Andreas Venzke

Kap. 13 [Wilke spricht]

Andreas Venzke — 2020-06-11T12:48:44Z

Schulden und noch mehr Schulden! Wilke treibt das um, und er hat privat etwas dagegen gestellt. Aber dass es wirklich so weit kommen würde wie heute zu Corona-Zeiten, hätte wohl auch er sich nicht vorstellen können.

Andreas Venzke: Wilkes Tag

Wie man einen Haushalt führt

Andreas Venzke/Wilkes Tag (2020)

13. Wie man einen Haushalt führt

Ich höre am Telefon, wie Corinna, meine Schwiegertochter, zum zweiten Mal fragt, ob ich auch zuhöre.
„Ja“, sage ich, „was soll denn so eine Frage?“
Ich habe noch ein Enkelkind zu erwarten, höre ich dann und schweige. Ob ich noch dran sei.
Enkelkind!, geht es mir durch den Kopf und mir wird schwindelig.
Ich wanke in die Küche, gebe mit verdrehten Augen meiner Frau das Telefon zurück und gehe wieder hinaus.
Ich höre sie noch sagen: „Ich weiß nicht, was er jetzt wieder hat. – Und Ben? Hat der sich inzwischen ...? Na super!“
Im Wohnzimmer lasse ich mich in den Sessel fallen, wie mit aller Last der Welt beschwert. Ich atme so tief durch, dass es mir in den Lungenspitzen schmerzt. Mein Arzt sagte einmal, meine Atemprobleme könnten auch von meinem hohen Blutdruck stammen. Schon deswegen seien die roten Tabletten so wichtig – zum Glück war es heute morgen die blaue, denke ich, die nicht ganz vollständig war.
Die Nachricht von meiner Schwiegertochter bringt mich völlig durcheinander. Denn ich muss deswegen nun mein Finanzsystem umstellen. Wie oft habe ich es schon erklärt, damals sogar meinem Arbeitskollegen, weil mir in meiner Familie sowieso keiner bis in die Verästelungen folgen will. Manche können ja kaum den Baum ausmachen, erkennen schon gar nicht, auch wenn es nur eine Eiche wäre.
Dabei ist das System nicht so schwer zu verstehen: Ich habe meine Finanzposten und jedem Posten ist ein bestimmter Betrag zugewiesen. Über das Jahr verteilt sind als Posten für die Geburtstage der Kinder und für Weihnachten pro Person jeweils fünfzig Euro vorgesehen, für Sonderausgaben wie Geld für ein neues Auto feste monatliche Beträge.
Überhaupt sind auch alle anstehenden Ausgaben erfasst und auf sie wird monatlich hingespart. Wenn ich mit meiner Frau in den Urlaub fahre, ist dafür als Sonderausgabe gespart worden. Der Urlaub selbst wird so durchgerechnet, dass etwa ein Betrag von 1500 Euro über einen Zeitraum von vierzehn Tagen verwendet werden kann, was, gut gerechnet, 107 Euro pro Tag entspricht. An jedem Tag wird Protokoll geführt, was jeweils ausgegeben wurde, sodass ich immer weiß, ob wir im Plus oder im Minus sind. Nach diesem Prinzip berechne ich überhaupt unsere Finanzen. An jedem Abend wird auf Heller und Pfennig aufgeschrieben, was am Tag eingenommen und ausgegeben wurde. Leider hebt meine Frau nicht immer alle Einkaufsbons auf. Das muss ich dann hochrechnen.
Eiserne Pflicht ist bei mir, dass ich fünfhundert Euro stifte, wenn ein Enkelkind zur Welt kommen sollte. Allerdings ist die Auszahlung des Geldes mit einer Anweisung verbunden, nämlich dafür einen Wickeltisch oder ein Kinderbettchen zu kaufen, zum Beispiel. Unter keinen Umständen darf das Geld für ein Instrument meines Sohnes oder zur Bezahlung von Schulden verwendet werden. Ben und auch meine Schwiegertochter sollen endlich verstehen, wie man rechnet, wie man einen Haushalt führt.
Ich vertrete mein Abrechnungssystem vehement, und ich weiß: Irgendwann wird auch mein Herr Sohn begreifen, dass ein solches System zum Leben gehört wie die Luft zum Atmen. Der wird es auch irgendwann annehmen, spätestens wenn sie richtig eine Familie gegründet haben – wenn also der Vater einer ordentlichen Arbeit nachgeht, wenn die Mutter das Kind nicht nur in irgendeiner Wickelstube versorgen lässt und wenn überhaupt alles in Ordnung gebracht ist. Und dass sie jetzt, vor diesem Hintergrund, schon wieder schwanger ist, überlege ich. Rechnen die denn gar nicht?
Nach meiner Finanzmethode könnte man auch alle Staatshaushalte sanieren. Schuldenmachen käme da gar nicht in Frage. Schwarze Null – das könnte dem entsprechen. Das könnte von mir sein, wenn das aber nicht nur bedeuten würde, sich nicht neu zu verschulden. Wenn die Leute überhaupt erst mal verstehen würden, was der Staat da treibt! Wer weiß denn schon, wie das Land verschuldet ist? Milliarden? Ach was: Längst Billionen! Nur müssen ja alle über ihre Verhältnisse leben! Ist es da nicht längst Zeit für den großen Schnitt? An mir wird sich noch zeigen, was es heißt, richtig zu wirtschaften.
Angesichts meines Finanzsystems können mir Sonderausgaben wie für die Geburt eines Enkelkindes große Schwierigkeiten bereiten. Da muss ich vielleicht die Raten für die neue Couchgarnitur umlegen oder für die in fünf Jahren vorgesehene Wohnungsrenovierung.
Meine Frau kommt zu mir, strahlt geradezu und fragt, ob ich mich nicht freue, noch ein Enkelkind zu haben.
Wieder nur ein Vorwurf, denke ich und löse mich aus meiner Erstarrung.
Aber ich unterdrücke diesen Gedanken und sage laut, was mir hilft, ihn abzuschütteln: „Und wir gehen trotzdem essen. Ich kann da umschichten. Man muss nur solide wirtschaften können.“
Meine Frau starrt mich seltsam an, als wüsste sie nicht genau, wovon ich rede. Sie scheint sich irgendwie zu verändern, kommt es mir in den Sinn.
„Doch, schon, ich freue mich!“, sage ich und habe das Gefühl, ich sähe durch meine Frau hindurch wie durch Fensterglas.
Wenigstens kann ich dahinter etwas erkennen, und ich füge noch hinzu: „Nur wirft das unseren Finanzplan erst mal über den Haufen.“
„Du wirst das schaffen!“, antwortet sie fast tonlos, und ich erkenne die Sorge, die auch sie deswegen umtreibt.

Kap. 35+36 [Wilke spricht]

Andreas Venzke — 2020-05-21T16:04:14Z

Es scheint fast, als ob Wilke hier plötzlich ganz anders zum Nachdenken käme ...

Andreas Venzke: Wilkes Tag

In der Masse ist man stark

Andreas Venzke/Wilkes Tag (2020)

35. In der Masse ist man stark

Das Gekicke von diesem Sportclub geht mir so auf die Nerven. Welches Potential diese Spieler haben, liest man dazu, und was für einen hervorragenden Trainer! Aber erreicht der seine Spieler überhaupt? Das ist doch wie bei einem Orchester. Man kann auch da erstklassige Spieler haben und einen hervorragenden Dirigenten. Aber ein solcher Dirigent muss eben mehr tun als hervorragen. Der muss mitreißen, begeistern, ein Feuer entfachen. Da würde mir mein Herr Sohn mal durch und durch zustimmen.
Ich schreie mir die Kehle aus dem Leib und bin deswegen schon ganz benommen. Ich merke durchaus, wie sinnlos das ist, weil der Sportclub so schlecht spielt, grottenschlecht, wie es heute heißt, unterirdisch. Aber so komme ich schließlich in Fahrt. Wenn man sich noch dem Geschrei der anderen anschließt, die hinter mir ja immer neue Lieder anstimmen, entsteht in einem so ein wohliges Gefühl. Man gehört dazu. In der Masse ist man stark, so einfach ist das.
Eine halbe Stunde ist rum, da singe ich sogar die Lieder mit, obwohl ich es mit dem Gesang nicht so habe: Nieder mit den Preußen, auf die tun wir scheißen! Ich nehme sogar diesen grammatikalisch so furchtbaren, diesen kindischen und doch so weit verbreiteten Verbgebrauch in Kauf, um mich hier anzuschließen. Es gibt kaum eine andere Satzkonstruktion wie diese, von der sich die Abkunft der Leute so eindeutig herleiten lässt. Wer sie gebraucht, der hat nicht verstanden: Von Grund auf nicht! Der tut eben auch schreien!
Sonst gebe ich mir immerhin noch Mühe, sozusagen das Korrektiv zu sein und sacht darauf hinzuweisen, wie die Regel lautet. Hier aber ist das gerade unmöglich. Außerdem muss ich zugeben, dass der Reim nur so richtig funktioniert, und nicht nur das, ich falle zu dem Gesang auch automatisch ins Klatschen. Das ergibt sich wie von selbst, als ob man zusammen marschieren würde.
Plötzlich gibt es ein ohrenbetäubendes Pfeifkonzert, das ich mir tatsächlich nur anhören kann. Ich kann da leider nicht mit einsteigen. Denn zum Pfeifen hat es nie gereicht. Ich kann zwar ein Lied mitpfeifen, und darin bin ich eigentlich ganz gut, besonders mit Hintergrundmusik im Wohnzimmer, das meine Frau dann immer verlässt, weil sie meinen Musikgeschmack nicht mag, aber das sozusagen proletarische Pfeifen, das mit zwei Fingern, habe ich nie gelernt. Manche können das sogar, ohne den Finger in den Mund zu stecken. Das ist auch so ein eindeutiges Zeichen dafür, wo die großgeworden sind. In meinem Elternhaus ging es gesittet zu, und ich habe versucht, das an mein Kind weiterzugeben. Aber ob ich damit wirklich Erfolg hatte?
Eigentlich habe ich das Pfeifen auf den Fingern insgeheim immer bewundert. Frag mich einer, warum ich dazu nicht in der Lage bin! Weil ich doch immer zu bewusst im Leben stehe, zu reflektierend, zu analysierend? Beim Fingerpfeifen muss man aus sich heraus oder man muss sich trauen, so richtig laut zu sein, übertrieben laut, was sich in meinem Sinne nicht gehört, sich verbittet – nein, man muss das erst einmal üben, am besten in der Gruppe, dass einem das gezeigt wird, dass man überhaupt mal zu erkennen gibt: Ich beherrsche das nicht, ich kann das nicht. Ein solches Eingeständnis würde mir schwerfallen, und zu einer Gruppe habe ich eigentlich auch nie gehört.
Manche haben ja richtig viele Freunde, behaupten sie zumindest. Aber schon eine solche Behauptung zeugt doch von Oberflächlichkeit! Wer kann sich denn wirklich, so von Mann zu Mann, austauschen, mit mehr als drei, vier guten Freunden? Leider ist mein einer guter Freund vor ein paar Jahren gestorben.
Der Gernot von der anderen Mannschaft, den Preußen, der gut spielt, so athletisch wie ästhetisch, was man neidlos anerkennen muss, hat einen von uns gefoult – oder eher umgestoßen. So genau habe ich das nicht gesehen. Und nun hat also sofort dieses Pfeifen angefangen. Ich schreie dazu ein bisschen, gegen diesen Depp von Schiedsrichter, einmal bewusst in die Stille hinein, um ebenfalls meinen Unmut zu zeigen. Trotzdem muss ich zugeben, dass ich manchmal Schwierigkeiten habe, diese Taktik mitzugehen, nämlich auch dann zu pfeifen und zu brüllen, wenn der Gegner offensichtlich nichts Schlimmes getan hat. Eigentlich bin ich ein Freund von Fairness.
„Juden!“, höre ich es dann schreien, und mir gefriert das Blut in den Adern. Ich will es zuerst überhören, aber schnell stimmen andere mit ein, wieder andere. Schreien es dann alle? Ich kann es nicht glauben und gucke mich vorsichtig um. Nein, nicht alle schreien es, aber viele. Ich bilde mir ein, dass ein paar andere so verstört gucken wie ich.
Schlagartig fühle ich mich nicht mehr wohl unter den Leuten, und ich weiß gar nicht, ob das der richtige Ausdruck ist. Ich habe meine Ordnung und meine Regeln, und ich habe meine Grenzen, und ich versuche, die eigentlich klar zu setzen. Aber hier bin ich nun sozusagen gefangen.
Da stürmen die Unseren endlich mal wieder beherzt vor, und es gibt einen Eckball. Den begleiten wir mit „Uuuuaaaah“, und ich stimme mit ein, weil ich froh bin, dass wir nun etwas anderes brüllen. Ich selbst versuche sogar dazu anzustacheln, singe „Nieder mit den Preußen ...“, aber mir überschlägt sich die Stimme.
„Juden!“, schreit wieder einer, als der Gegner sich sammelt und einen Angriff vorbereitet. Alle um mich herum stimmen mit ein, wirklich alle, da muss ich mir nichts vormachen. Ich starre auf das Spielfeld, auf die Spieler, auf den Schiedsrichter, die alle zur Salzsäure erstarren müssten. Sie hören es doch auch. Wird denn das Spiel nicht endlich unterbrochen, denke ich.
Da ruft einer schräg hinter mir: „Juden! Ins Gas!“
Mit einem Ruck drehe ich mich um und fixiere den, der das gerufen hat. Es ist ein ganz normaler Fan, ein Deutscher, mit Schal und Anstecker und einem Becher Bier in der Hand.
Wir starren uns an, ehe er mir zuruft: „Problem, Alter?“
„Wenn Sie das noch einmal rufen ...“, sage ich langsam und laut und drohe mit dem Finger, „dann ... dann ... So etwas hat hier nichts zu suchen. Das wollen wir nie wieder hören!“
„Dann, Alter, was?“, ruft dieser Deutsche zurück. „Was dann, Alter?“
„Dann rufe ich die Polizei“, sage ich sehr laut und meine Stimme überschlägt sich.
Der Deutsche grinst da zwar, aber ist doch still. Alle sind nun still, ehe sie plötzlich „Ohhh“ machen, weil der Sportclub gerade den Ball knapp neben das Tor geschossen hat. Dann singen sie wieder, und ich starre konsterniert vor mich hin.

36. Unbekannte in einer fremden Welt

Kurz vor der Halbzeit dränge ich schnell zwischen den Leuten hindurch, wie es einige machen, die sich rechtzeitig ihre Wurst und ihr nächstes Bier holen wollen. Ich gehe aber zu dem weiter entfernten Bierstand und bestelle einen Schnaps. Ich hoffe, dass mir der Mann vollschenken wird. Der Hautfarbe nach zu schließen muss er Türke sein, irgendein Südländer.
Die Türken soll man ja angeblich schon an ihrem Bart erkennen, habe ich mal gelesen, je nachdem ob sie Schnurrbart tragen oder Backenbart oder keinen Bart. Vollbart bedeutet Islamist. Der hier ist auf jeden Fall rasiert. Ich nicke ihm gequält lächelnd zu, und er meint vielleicht, ich hätte den Schnaps wirklich nötig. Vielleicht ist das auch so. Wiederum kann der wahrscheinlich gar nicht beurteilen, wie so ein Schnaps wirkt.
„Spielen wir schlecht?“, fragt der Mann, und ich sehe ihn verständnislos an.
Wen meint er mit wir, frage ich mich. Doch nicht den Sportclub?
„Na ja, das ist ein ziemliches Gegurke“, sage ich und kippe den Schnaps gleich ganz.
Ich freue mich auf die Wirkung, wenn man spürt, wie es gleich in den Eingeweiden warm wird, so als würde flüssiges Metall in die Form laufen. Das muss man aushalten können. Zwar weiß ich, dass der Schnaps nicht an sich gesund ist, aber seine Wirkung hat doch etwas Männliches. Man muss Dinge ertragen können, auch wenn sie offensichtlich bedrohlich sind. Außerdem reinigt der Schnaps nun mal.
„Ist das Spiel so schlimm?“, fragt der Türke lächelnd.
Ich kann darauf nicht richtig eingehen, weil ich mich frage, was der wohl von mir will. Dass der so nachfragt! Hat der irgendwelche Absichten?
„Na ja,“, platzt es aber aus mir heraus. „Und das Publikum ist nicht ganz fair.“
Da sieht mich der Türke direkt an und sagt: „Sie haben wieder Juden gebrüllt, nicht wahr? Das kenne ich. Sie haben nichts gelernt.“
Ich starre ihn nur an, weil mich seine Antwort so überrascht.
„Sind Sie Türke?“, frage ich.
„Nein, Palästinenser“, sagt der Mann. „Wollen Sie noch einen?“
Insgeheim habe ich mich sehr auf einen zweiten Schnaps gefreut, aber plötzlich zögere ich. Mir dreht sich alles im Kopf. Ich kann das alles gerade nicht verstehen. Wenn einer Palästinenser ist, ist er also nicht nur kein Jude, sondern er hasst doch die Juden. Diese Fußballfans hassen die Juden wohl auch, obwohl Preußen bestimmt keine jüdischen Spieler hat. Aber dieser Mann versteht, was passiert. Dass es wohl normal ist, wenn die deutschen Zuschauer ...
Und ich bin doch auch Deutscher. Auch so ein Deutscher, frage ich mich.
Plötzlich werde ich von irgendwelchen Fans zur Seite gedrängt. Ich will protestieren, sehe dann aber ein, dass ich vielleicht im Weg stehe. Da sind nun einige Fans gekommen, die in der Halbzeit schnell ein Bier wollen und noch schneller einen Schnaps kippen. Geht es denn im Leben nur noch hektisch zu?
Ich höre sie rufen: „Los Ismael, zack zack, zwei Schnaps, zwei Bier! - Pils bitte! Ich auch, Pils, Korn dazu! - Los, mach hin Ismael! Zwei Bier! Da, die kannste mir gleich geben!“
Ich starre auf die Leute wie auf Unbekannte in einer fremden Welt. Sie drängen zum Tresen, einen Geldschein zwischen zwei Fingern in einer Hand, in der anderen einen leeren Bierbecher oder eine Zigarette. Einer zieht daran so, als würde er den letzten Rest aus einer Zahnpastatube drücken.
„Der Schiri pfeift für Preußen, typisch! Werden die wieder bevorzugt, die Juden“, sagt er, den Rauch ausstoßend, mit Blick auf Ismael.
Der wechselt ihm schnell und dreht sich mit einer großen Bewegung, elegant eigentlich, schnell zu mir und schenkt mir einen Schnaps nach.
„Danke!“, murmele ich, obwohl er sich schon wieder weggedreht hat, um den nächsten zu bedienen. Jetzt kommt es darauf an, merke ich, jetzt läuft das Geschäft.
Ich halte den Schnaps vor mir wie ein Zaubermittel, das ich erst später einsetzen will.
„Scheiße, verdammte Scheiße“, ruft einer regelrecht angewidert. „Warum spielen die auch so einen Scheiß!“
Er kippt seinen Schnaps und zieht ein Gesicht, als müsste er sich damit läutern. Zitternd zieht er dann eine Zigarette aus der Packung und steckt sie sich in den Mund wie ein Todgeweihter.
Das ist er eigentlich auch, denke ich, und drehe das Glas Schnaps vor mir.
Wie nach einem Überfall ist es plötzlich wieder still. Der letzte der Fans wirft noch einen Zehn-Euro-Schein auf den Tresen und lässt erkennen, dass es ihm zu langwierig wäre, auf das Restgeld zu warten. Er torkelt den anderen nach.
„Es geht weiter“, sagt dieser Ismael aufmunternd zu mir. „Vielleicht drehen wir das Spiel ja noch.“
Er kommt hinter dem Tresen hervor und fängt an, auf dem Boden ein paar Becher und auch Kippen einzusammeln.
Da stürze ich meinen Schnaps hinunter, obwohl ich weiß, dass er mir nicht schmecken wird. Das Brennen in der Speiseröhre fühlt sich an, als hätte ich heißes Wachs geschluckt.
Ich ziehe ebenfalls einen Zehn-Euro-Schein hervor und reiche ihn diesem Ismael.
„Ist schon gut“, sagt er aber mit einer abwehrenden Handbewegung.
Ich halte ihm den Schein noch mal extra hin wie einem fremden Kind, das sich nicht fürchten soll.
„Nein, danke“, sagt er aber richtig stolz und lächelt. „Sie sind eingeladen.“
Irgendwie geht da etwas in mir durch. Aus einem Impuls heraus, wie ich es gar nicht kenne, breite ich plötzlich die Arme aus und umarme diesen Palästinenser. Mir kommen fast die Tränen.
„Na na“, sagt er nur.
Da gucke ich mich scheu um und lasse gleich wieder los.
„Auf Wiedersehen“, sage ich schnell und gehe davon.
„Schalom!“, höre ich noch, ehe ich schon hinter der Baumreihe verschwunden bin, die vom Platz wegführt.
Die zweite Halbzeit lasse ich aus. Ich bin kein Typ für die Masse. Ich gehöre eigentlich nicht dazu, nicht wirklich.
Als ich mit dem Auto zurückfahre, ist es mir gerade egal, ob die anderen Fahrer die Regeln einhalten. Hier soll ja auch eine Straßenbahn gebaut werden. Dann werden ganz andere Regeln gelten. Dann werden wir alle eingesperrt und zu Ölsardinen gemacht. Dann haben sie die Stadt hier auch kleingekriegt.

Kap. XVII-XIX [Ben spricht]

Andreas Venzke — 2020-05-13T11:12:36Z

Hier hat Wilke mal nichts vorweggenommen, sondern nur beschrieben, was (bisher?) auch Alltag war.

Andreas Venzke: Wilkes Tag

Wenn man im Chor singt

Andreas Venzke/Wilkes Tag (2020)

XVII. Wenn man im Chor singt

Ich spüre das Leben so intensiv wie selten. Wer kann denn sagen, woher die Freuden rühren? Daher, dass man das Gefühl hat, übergeordneter Gewalt entkommen zu sein, oder dass der blöde Falkensteiner beim Konzert wirklich genau der Partitur folgt und seine Stimme wie mit dem Lastenkran auf die Tonlinien des Chores setzt?
Ich strahle die Männer an, die von allen Seiten selbstbewusst, voller Vorfreude und vital zusammenkommen. Fast alle haben einen Schal in den Vereinsfarben umhängen, viele tragen ein Trikot des Sportclubs, manche Mützen und Anstecker in diesen Farben, einige sogar Schweißbänder am Handgelenk. Ausnahmslos alle halten einen Becher Bier in der Hand und singen: „Nieder mit den Preußen, auf die tun wir scheißen!“ Sie sind glücklich.
Kurz überlege ich, wie ich selbst beschaffen sein müsste, um in ein Fußballtrikot zu schlüpfen. Das wäre für mich an Peinlichkeit kaum zu überbieten.
Da werde ich mit der Menge schon vorwärtsgedrängt und auf einen Bierstand zugeschoben. Ohne weiter nachzudenken, durchsuche ich meine Hosentaschen nach ein paar Münzen. Ich freue mich so sehr, als ich eine erfühlen kann, einen Euro. Den habe ich immer für einen Einkaufswagen in der kleinen Innentasche stecken. Wie überkommt mich plötzlich der Durst, die Lust auf einen Schluck Bier! Tatsächlich schiebt mir am Tresen eine junge Frau, ohne dass ich gefragt hätte, einen Becher Bier zu. Ich ziehe die Schultern hoch und halte ihr den Euro entgegen.
„Macht dreiachtzig!“, sagt sie und sieht mich genervt an.
„Ich habe nur ... ach Mist!“, sage ich mit Blick auf mein Geldstück, und meine Stimme bricht.
Hinter mir drängen andere Männer nach. Ich halte entschuldigend beide Hände hoch und will mich umdrehen und gehen.
„Was iss, Alter?“, ruft da jemand hinter mir und legt mir kumpelhaft den Arm um die Schulter. „Hat dir deine Olle nich mehr Geld mitgegeben? Anzug auch noch kaputt!“
Er wendet sich an die junge Frau und ruft: „Hier, Susi, rechne das mal für den mit ab!“
„Na Karle“, sagt Susi mit ganz tiefer Stimme und zieht weiter den Zapfhahn zu sich hin, aus dem unaufhörlich ein feiner Strahl Bier rinnt, „wen haste denn da unter der Brücke vorgeholt?“
Sie sieht mich kurz an, als müsste sie einen Penner bedienen.
„Wie heißte eigentlich?“, fragt mich Karl plötzlich, und ich komme mir wie überfallen vor.
„Oh Mann!“, sage ich nur langsam, weil ich gar nicht glauben kann, in was für eine Situation ich geraten bin.
Soll ich diesem wildfremden Mann, der mich mit seinen wässrigen blauen Augen zu fixieren versucht, wirklich meinen Namen sagen? Nur kann der damit bestimmt nichts anfangen. Doch wie persönlich soll denn das werden?
„Oman?“, fragt Karl, und ich nicke spontan, weil ich gerade keinen klaren Gedanken fassen kann.
„Oman! Echt jetzt?“, prustet Karl los, und ich nicke zum zweiten Mal.
Da schiebt Susi noch einen Becher mit Bier rüber, der so voll ist, dass es überlaufen muss.
Karl drückt ihr einen Zehn-Euro-Schein in die Hand, macht gleich eine abwehrende Handbewegung und beugt sich mit dem Mund zu dem Becher, um abzutrinken.
Dann schiebt er mir den anderen Becher zu, den ich nicht bezahlen konnte, haut mir gegen den Arm und sagt mit rauchiger Bierfahne, die eigenartig frisch riecht: „Na denn mal Prösterchen, Oman, armer Gockel!“
Alle lachen, ich auch, und als ich trinke, ohne zu verschütten, mache ich einen solchen Zug, dass ich selbst staunen muss.
Ich sage laut und bestimmt, mich nach links und rechts wendend: „Prost also! Danke! Auf ein gutes Proben.“
Es wird kurz ein wenig stiller. Ein paar Männer sehen sich fragend an. Dann fängt Karl wieder an zu singen, und alle stimmen mit ein. Ich gebe den richtigen Ton vor: „Nieder mit den Preußen, auf die tun wir scheißen!“
Die Männer nicken mir zu und stoßen, während sie singen, das heißt, grölen, mit mir an. Einer schlägt seinen Becher mit Bier so an meinen, dass der, wäre er aus Glas, zersprungen wäre. Außerdem habe ich meinen Becher ein Stück zurückgezogen. Das habe ich wie instinktmäßig getan, so wie ich die Hand zurücknehme, wenn etwa der Tenor voller Übermut losschreit. Wenn die Männer mal dürfen, müssen sie ja gleich ihre ganze Kraft spüren lassen. Auch hier müsste man eigentlich dagegenhalten, das ist mir schon klar. Nur bin ich in der Hinsicht ganz der Judokämpfer, was ich als Jugendlicher immerhin im Ligabetrieb war. Mein Vater hatte das immer ignoriert. Ich muss gar nicht aussprechen, was er über Judo dachte.
Trotzdem versuche ich hier, wenigstens stimmlich mitzuhalten, auch um zu zeigen, dass ich dazugehöre. Obendrein versuche ich, die musikalische Linie ein wenig zu beeinflussen, indem ich die Wörter „Preußen“ und „scheißen“ nicht mit andauerndem Druck betone. Das gibt auch der Melodielinie ein wenig Leichtigkeit. Aber es ist wie beim Chor, wenn man hundertmal darauf verwiesen hat, dass an einer Stelle gefälligst zu synkopisieren ist. Der Deutsche hat nun mal die Marschmusik in den Genen.
So schnell wie ganz selten habe ich den Becher Bier geleert, und ich genieße die angenehme Wirkung. Es puscht mich auf und macht mich doch seltsam ruhig, geradezu harmoniesüchtig, auch schmerzfrei. Ich ziehe mit Karl und den Männern zur Tribüne. Mein Humpeln bemerken sie gar nicht.
Ich stehe dann unter ihnen. Sie nehmen mich wirklich in die Mitte, was mir eigentlich noch nie behagt hat – so in der Masse stehen. Aber ich fühle mich als Teil einer Gemeinschaft, vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben. So ist es also, wenn man im Chor singt.

XVIII. Die Leute in ihrer Ursprünglichkeit

Ich stehe auf den Zuschauerrängen und schaue mir das Spiel an. Immer mal wieder schreit Karl neben mir: „Schiri, du Pfeife!“, „Assi!“, „Biste blind!“
Immer wieder singen alle.
So wie Karl da impulsiv losschreit, kann ich nicht anders und muss an meinen Vater denken: Bei ihm läuft das Leben im Fußballtakt, von einer deutschen Meisterschaft zur anderen, von einem Qualifikationsspiel zum nächsten, bis es dann wieder so weit ist: Zur Weltmeisterschaft dient seine Frau erst recht nur dazu, dass er irgendeinen Empfänger braucht, der vier Wochen lag Schreie wie diese hört: ”Schieß doch, du Pfeife! ” – ”Das gibt's doch gar nicht!” – ”Also, ist der denn zu doof?” – ”So ein Scheißspiel!”
Die Fußballweltmeisterschaft degradiert meine Mutter erst recht zur Putzfrau, die immer wieder das Klo in einen sauberen Zustand bringt, wenn er dort in einer der Pausen hin muss, zur Köchin sowieso, überhaupt zu einer erst recht minderbemittelten Person, die noch nicht einmal verstehen könne, was Abseits ist. Zwar versteht sie es, und ich weiß außerdem: Er könnte es selbst nicht erklären. Aber Frauen würden es nun mal nicht verstehen. Das weibliche Abseitsunverständnis braucht er, um sich beim Fußball vor der Glotze erst recht kompetent zu fühlen.
Fußball ist eine Zeit, in der bei ihm jede Form von Ironie, die er ja nur ansatzweise kennt, im nationalen Gegröle nur mit der Pauke zu hören wäre. Aber die wird für den Schlag auf die Eins gebraucht.
Ich denke daran, dass er seit einiger Zeit auch selbst auf den Fußballplatz geht, wie mir meine Mutter jüngst anvertraute, und zwar zu den einfachen Spielen um die Ecke, zu solch einem wie diesem. Sie erklärte sich das damit, dass er doch irgendwie unter die Leute müsse, seit er in Rente ist. Sie selbst könne dann mal durchatmen, fügte sie noch an, und mehr musste sie gar nicht sagen. Sie versteht, dass ich verstehe.
Was ist nur mit mir los? Eigentlich müsste ich mich vor Scham wegducken, wenn Karl neben mir wieder schreit. Er ist geradezu die Verkörperung meines Vaters, jedenfalls was seine Reaktionen auf das Spiel angeht. Das ist so schlecht, denke ich, obwohl ich grundsätzlich nicht so viel von Fußball verstehe. Aber ich sehe, wie immer wieder gefoult wird, nicht mal mit Absicht, sondern einfach aus Unvermögen heraus. Da geht einer mit voller Wucht auf den Ball, kann aber nicht mehr zurückziehen, wenn der gegnerische Spieler plötzlich schnell annimmt. Wie da manchmal der Schuh vorgestreckt wird, mit Stollen am Ende, der dann voll auf den Fuß des Gegners trifft! Ein paar Mal wende ich den Blick ab, weil ich denke, dass jetzt wirklich ein Bein durchgetreten wird.
Nur hat mein Vater doch mehr Kultur, oder überhaupt Kultur. Das macht den Unterschied aus. Er versteht durchaus was von Musik. Nur setzt er sein Verständnis dafür ein, das niederzumachen, was ich mache. Auch beim Fußball hätte man keine Chance, gegen ihn zu argumentieren. Zu sagen, dass der Gegner vielleicht auch nicht schlecht spielt, würde er beantworten: „Die stellen sich doch mit Fünferkette nur hinten rein. Tief verteidigen, heißt das jetzt. Mauern hätten wir früher gesagt. Und dass du für die Italiener bist, wundert mich natürlich gar nicht. Nur nicht für Deutschland sein! Catenaccio, genau, so hieß das doch früher bei den Italienern. Hat sich bis heute nicht geändert. Und Schauspielkurse müssen die natürlich erst gar nicht belegen.“
Vielleicht habe ich mich deswegen nie für Fußball interessiert.
Und jetzt fühle ich mich auch noch eigenartig wohl, geradezu sicher, zwischen Leuten, mit denen ich eigentlich nichts zu tun habe. Mit ihnen spreche ich sonst nur, wenn ich mein Auto zur Reparatur bringe oder wenn im Bad die Fliesen neu verfugt werden müssen oder wenn ich beim Bäcker ein Brot kaufe, Vollkorn, was Corinna immer wichtig ist. Dabei kann auch ein frisches Weißbrot mal richtig gut schmecken, finde ich, wenn man es etwa mit Crevetten isst, die man leicht in Öl anbrät, mit Knoblauch natürlich. Ein Genuss, der sich selbst reicht! Den man nicht hinterfragen kann, geschmacklich, ökologisch natürlich schon, weil diese Crevetten irgendwo aus Südostasien kommen, wo deswegen der Mangrovenwald gefährdet ist. Alle Klassiker hatten ja Lieder, die sich selbst genügen, die höchstens noch zur Unterstützung eine zweite Melodielinie wollen, aber nur um ebendie schöne Melodie hervorzuheben.
Wenn ich mit diesen Leuten spreche, bin ich oft etwas gehemmt. Sie treten mir immer als Experten gegenüber, der Automechaniker etwa, der mir erzählt, dass die Achsmanschetten unbedingt ausgetauscht werden müssen, weil sie schon ganz porös seien. Keine große Sache das. Nur die Antriebswelle vom Differenzialgetriebe lösen, und am besten nicht die Universalmanschetten verwenden. Und ich versuche, das geistreich zu kommentieren, damit er merkt, dass ich verstehe, wovon er spricht, und also selbst mitentscheiden könnte ... Ein lächerliches Spiel um Deutungshoheit. Eigentlich kann der sonst was an mich ranlabern, wenn es für mich nur überzeugend klingt. Und das weiß er auch.
Vielleicht bleibt deswegen immer eine Art Misstrauen gegenüber diesen Leuten, die ja auch zusehen müssen, wie sie durchkommen. Der Automechaniker verdient nun mal mehr, wenn er mir glaubhaft verklickern kann, dass die Achsmanschette eigentlich defekt ist und damit das ganze Antriebs- und Spurassistenzsystem jeden Augenblick blockieren könnte ... Es müssten zur Sicherheit auch gleich beide Manschetten ausgewechselt werden, mit Originalteilen, nicht aus Plastik, sondern aus Gummi, weil die elastischer sind. Das hat mich jüngst 429,28 Euro gekostet.
Hier auf dem Feld jedoch zeigen sich mir die Leute in ihrer Ursprünglichkeit, in ihrer ganzen Natürlichkeit, als wenn man aus der Partitur all den Begleitstimmenquatsch herausstreichen würde.
Ich singe immer wieder mit. Bald habe ich sogar das Gefühl, die Leute um mich herum warten sogar darauf, dass ich in den Gesang einstimme. Es ist, als würden sie sich von mir den richtigen Ton abholen. Was sie dann aus dem Gesang machen, kann ich nicht mehr kontrollieren. Es läuft leider doch immer auf die einfachsten Melodien hinaus, Yellow-Submarine-mäßig, aber immer mit Klatschen auf dem Puls. Ich habe am Anfang bewusst auf die 2 und die 4 geklatscht, aber da haben mich ein paar der Leute streng angesehen und nur noch lauter geklatscht.
Unsere Mannschaft, der Sportclub, führt. Es sind die Spieler mit den gelben Trikots, nicht den roten, was ich erst mal verstehen musste. Ganz am Anfang habe ich bei einer Torgelegenheit falsch geschrien. Da hat mich einer erst recht streng angesehen, fast feindselig – da wusste ich gleich Bescheid.
Und Karl hat noch zu mir gesagt: „Biste doof?“
Ich habe aus Unsicherheit sogar genickt. Da hatte er sich aber schon wieder zum Spiel gewandt.
Diese Leute sind nun mal direkt und geradeaus.
Ich komme mir vor wie am Puls des Lebens hängend. Mein Knie schmerzt gar nicht mehr.

XIX. Jeder hat seine Rolle auszufüllen

Im Spiel sind zwanzig Minuten gelaufen, da habe ich es doch tatsächlich geschafft, sozusagen einen neuen Chor aufzustellen. Zur Melodie von Mozarts Kleiner Nachtmusik singen wir inzwischen: “Sportclub vor, Sportclub schieß ein Tor ...“. Das ist zwar als Text billig, aber als Melodie antreibend. Es passt gut, wenn das Spiel unterbrochen wird oder die Spieler auf einen Einwurf warten. Dann sehen alle zu mir und erwarten offensichtlich, dass ich mit Singen anfange. Vielleicht ist es im Leben so: Jeder hat seine Rolle auszufüllen. Und sind welche nicht irgendwie natürliche Anführer? Oder die Leute merken einfach, dass ich von Musik etwas verstehe, so wie sie von Autos, Fliesen und Brot.
Plötzlich ruft jemand mitten in meinem Lied, „Brüder“, eigenartig im Falsett. Ich singe laut weiter. Dann rufen aber andere auf das Feld: „Warme!“ So geht das plötzlich im Wechselgesang hin und her, musikalisch gar nicht schlecht gemacht, denke ich kurz.
Ich komme ganz durcheinander. Was ist das jetzt? Gibt es so primitive Anfeindungen immer noch? Ich fasse mir ans Knie und ducke mich.
Als endlich alle singen, „Zieht den Preußen den Mittelscheitel nach ...“, atme ich wie befreit durch.
Ich habe mich nicht verhört, weiß ich. Fast alle haben „Warme Brüder“ geschrien. Aber was haben die Preußen als Fußballer damit zu tun? Wieso sollen die schwul sein?
Aber es ist, als wäre mein Block plötzlich davon angesteckt. Als Preußen einen Freistoß bekommt und der Schiri obendrein die gelbe Karte zückt, ruft wieder jemand: „Brüder!“, ganz selbstverständlich, und alle um mich her stimmen ein Pfeifkonzert an, das nur langsam decrecendo ausklingt.
„Was der Schiri zusammenpfeift!“, brüllt Karl neben mir. „Immer nur gegen uns!“
Er nickt mir zu, und ich sehe wirklich Hass in seinen Augen.
„Los, sing!“, schreit er mich geradezu an.
Ich stimme an: „Sportclub vor ...“
„Nein, jetzt doch nicht, du Lauch“, ruft er und singt selbst: „Hejo, hängt den Schiri auf! Hängt den Schiri, hängt den Schiri auf!“
Alle singen mit, im Kanon, nur diese Zeile. Ich bewege ebenfalls den Mund dazu. Karl kommt mir plötzlich wie verwandelt vor. Er macht eine Faust und dirigiert damit, mir voll zugewandt.
Ich singe halblaut mit, fasse mir wieder ans Knie und bin froh, als der Gesang schnell wieder abbricht.
Zwei rote Spieler liegen auf dem Feld, einer krümmt sich zusammen. Um mich her wird nun geschrien und gepfiffen, dass ich mir einmal kurz die Ohren zuhalte.
Dann höre ich plötzlich einen hinter mir rufen: „Juden!“ Oder habe ich mich verhört?
In diesen kurzen Moment der Stille, wie die kleine, aber entscheidende Pause zwischen zwei Sätzen, wenn alle darauf warten, dass ein neues Motiv anklingt, höre ich plötzlich noch einen anderen rufen, ganz vorn, als hätte er mit uns gar nichts zu tun: „Das gibt's doch gar nicht! Nun spielt doch mal und hört auf mit dem Taktikgedöns!“
Mein Vater steht keine zehn Meter weit vor mir.

Kap. 22 [Wilke spricht]

Andreas Venzke — 2020-04-24T11:58:59Z

Da die Friseurgeschäfte als so wichtige Institutionen nun wieder öffnen, wird es für die Einen wie die Anderen vielleicht sogar erleichternd sein, nicht wieder an die Zustände anknüpfen zu müssen, wie sie Wilke hier beschreibt.

Andreas Venzke: Wilkes Tag

So etwas von charakterlos

Andreas Venzke/So etwas von charakterlos (2020)

22. So etwas von charakterlos

Ich empfinde den Frisör eigentlich wie eine Bedrohung. Immerhin habe ich mich jetzt durchgerungen und es wieder zu dem geschafft.
Kaum sind wir in dem Laden, geht meine Frau sofort auf die Frisöse zu, die ich gar nicht kenne, und redet mit der, so als ob ich es nicht hören soll. Dann nicken sie sich lächelnd zu.
Meine Frau kommt zu mir und sagt: „Also, ich gehe jetzt!“
„Wie, du gehst?“, frage ich etwas erschrocken zurück.
„Na, den Einkauf machen“, antwortet sie.
Als ich sage, „Ach so!“, geht sie tatsächlich gleich los, so schnell, dass ich gar nicht mehr reagieren kann.
Es kommt mir fast so vor, als ließe sie mich im Stich, aber ich habe manchmal halt auch meine Empfindlichkeiten.
Etwas irritiert sehe ich mich um, als mich die Frisöse schon zu sich bittet. Außer mir ist nur eine andere Kundin im Laden, die, mit einem riesigen Haarturm versehen, auf ihr Smartphone starrt. So ein Verhalten von meiner Frau - was ist denn das für ein Zeichen? Oder hat sie einen Termin ausgemacht, ohne mir Bescheid zu sagen? Das wäre ja wieder typisch.
Ich gehe zum Kleiderständer und hänge meine Jacke auf. Darauf hätte mich diese Frisöse eigentlich selbst aufmerksam machen können, finde ich.
Sie fragt mich nach einem Kaffee, und ich sehe sie überrascht an.
Ein Kaffee beim Haareschneiden, überlege ich. Was ist das schon wieder für eine neue Masche? Wenn da Haare in die Tasse fallen!
„Gehört zum Service“, sagt die Frisöse lachend.
Ich schüttele nur den Kopf und setze mich langsam auf den Frisierstuhl, auf den sie zeigt. Mit beiden Händen halte ich mich an den Armlehnen fest, und ich merke, wie ich dabei etwas zittere. Nun gilt es.
„Also schneide ich so, wie Ihre Frau es will“, sagt die Frisöse seltsam grinsend. „Über den Ohren frei, hinten abgestuft und oben ein bisschen länger lassen. Ok?“
„Ist in Ordnung“, sage ich und lasse mir dieses Kunststofftuch überhängen, unter dem ich immer schwitze wie in der Sauna, also wenn ich der Sauna etwas abgewinnen könnte.
Während die Frisöse mit ihrer Arbeit anfängt, versuche ich mich nicht zu bewegen.
Schon die Berufsbezeichnung ist etwas Obskures, überlege ich: Heute geht man ja eher zu seiner Frisöse oder Frisörin statt zum Frisör. Ich habe einen trockenen Mund. Ich muss nun jemandem nahe sein, der vielleicht sogar ein Mann sein könnte, und dann was für einer! – oder eben dieser Frau hinter mir, mit den Vögelchen, die sie auf dem einen Arm tätowiert hat.
Sie wird versuchen, mich in ein Gespräch zu verwickeln. Frisörläden sind Klatschbuden und noch dazu von Frauenklatsch, den ich hasse und dem ich mich deswegen prinzipiell nicht ausliefern werde. Ich bin immer stolz darauf, wenn ich beim Frisör auf die Frage, wie mir die Haare geschnitten werden sollen, antworten kann: ”Schweigend!” Der Witz stammt, meine ich, von Bismarck, und für mich ist er eigentlich ernst gemeint. Leider hat ihn mir meine Frau hier gleich am Anfang verdorben.
Eine viertel Stunde sitze ich schwitzend auf dem Frisierstuhl und schweige. Nach einer Weile bereitet es mir sogar Genugtuung, dass die Frisöse verbal nicht an mich herankommt, auch wenn sie mit ihren Vögelchen noch so locker zu sein scheint. Es verschafft mir sogar eine besondere Zufriedenheit, mich von ihr nicht besiegen zu lassen. Ich spüre ihre zunehmende Nervosität und denke bei mir, wie Frauen doch so anders sind, dass sie nicht eine viertel Stunde mal nicht tratschen können, dass sie mal eine viertel Stunde ruhig ihrer Arbeit nachgehen.
Immerhin gilt ja diese Arbeit inzwischen schon als Kunst, und während früher jeder für einfaches Geld einen einfachen Haarschnitt bekam, muss man sich heute auf künstlerische Sitzungen einlassen und entscheiden, ob diese Strähne, dieser Scheitel und diese Koteletten zum persönlichen Stil passen. Da soll so eine Frisöse ruhig einmal spüren, wie sie einen Vorgang aufbläht, der eigentlich in fünf Minuten beendet sein müsste! Kaum jemand geht noch konzentriert seiner Arbeit nach. Alles wird künstlerisch oder politisch überhöht. Mein Herr Sohn hätte dafür bestimmt vollstes Verständnis. Er würde bestimmt über die Bedeutung jeder Strähne in ihrem Gesamtzusammenhang sprechen und mit der Frisöse die gesellschaftlichen Aspekte ihrer Arbeit erörtern.
Endlich kommt meine Frau zurück. Wo sie so lange geblieben ist, habe ich mich schon gefragt. Hat sie bei Lidl wieder jedes Regal durchgeguckt?
Als wäre ich nur ein Patient auf dem Operationstisch redet die Frisöse sofort mit meiner Frau, irgendetwas Belangloses, bei dem ich mich weigere zuzuhören. Sie tut eigentlich nur noch so, als würde sie an mir weiter frisieren.
Trotzdem wirkt die Frisöse plötzlich ruhiger, als hätte sie wirklich das Tratschen vermisst.
Als sie meiner Frau sagt, dass man die Butter bei Lidl eigentlich immer am billigsten kaufen kann, kommt mir das so vor, als müsste sie auch mir damit bestätigen, wie selbstbewusst sie doch ist. Und wie aus Protest hält sie mir sofort den Spiegel hin, ohne ihr Werk noch mal zu überprüfen, wie das jeder normale Handwerker zum Schluss macht. Ich kann da eigentlich nur auf die Vögelchen an ihrem Arm gucken, die auch noch mit Farbe gefüllt sind.
Sie kann es wohl nicht abwarten, denke ich mir, mich los zu sein. So etwas von charakterlos.
Ich werfe ihr erst beim Aufstehen einen Blick zu, der sagt: Das soll also mein Geld wert sein? Und können Sie nicht mal eine viertel Stunde ohne zu tratschen durcharbeiten, ohne gleich so nervös zu werden?
Ich zahle schnell und sage nur noch: „Machen Sie zwanzig! Danke!“
Als ich meine Jacke nehme und wortlos aus dem Laden gehe, sehe ich noch, wie meine Frau die Frisöse geradezu versteckt anblickt und mit den Schultern zuckt.
Was soll das, frage ich mich und merke, wie eine Wut in mir aufsteigt. Was machen die Frauen da wieder unter sich aus? Das ärgert mich mal wieder.
„Wo gehen wir hin?“, frage ich auf der Straße gleich und warte nur darauf, dass meine Frau zurückfragt: Wohin?
Als sie nur die Augenbrauen hochzieht, ist gleich wieder klar, wer zu entscheiden hat.
„Gehen wir in den Kaiser“, sage ich, „da ist nicht so teuer. Die haben Mittagsmenü.“
Ich rechne aus, dass ich beim Frisör immerhin sechs Euro gespart habe, weil es der billigere war und ich einen Euro weniger Trinkgeld gegeben habe als sonst. Mehr hatte die Frisöse mit ihrer Art auch wirklich nicht verdient.

Kap. 25-27 [Wilke spricht]

Andreas Venzke — 2020-04-18T10:03:22Z

Hier scheint Wilke tatsächlich einmal wieder vorweggenommen zu haben, wie sich in Zukunft eine der Grundlagen jeglicher Zweisamkeit ändern wird: Der Abstand wird noch größer. Das Schweigen auch?

Andreas Venzke: Wilkes Tag

Die Salatgeschichte

Andreas Venzke/Wilkes Tag (2020)

25. Die Salatgeschichte marschiert vorwärts

Schon als wir den Kaiser betreten, droht meine Stimmung zu kippen. Da hat doch jemand auf den Aushang geschrieben: „Heute bieten wir ihnen:“ – und „Ihnen“ also klein geschrieben. Ich habe vor dem Lokal das Tagesangebot nur überflogen und gleich fünf oder noch mehr Rechtschreibfehler festgestellt. Ist denn die deutsche Sprache wirklich so bedroht?
Wir stehen im Speisesaal, noch mit Kronleuchter, die Wände holzverkleidet, frische Blumen auf den massiven, vielleicht noch eichenen Tischen, gemütlich immer noch, nur dass die Gäste fehlen. Wir müssen uns entscheiden, wo wir sitzen. Einige Tische sind so gestellt, dass einer von zwei Gästen, wenn man sich gegenübersitzen will, die Wand anstarren muss. Andere Tische für zwei Personen sind wohl eher als Beistelltische gedacht, so eng sitzt man daran. Es sind auch keine Holztische.
Meine Frau zeigt auf einen Platz am Fenster, als auch schon der Kellner neben uns steht. Wie mich das reizt! Warum muss er sich zu uns stellen und uns zu einer Entscheidung drängen, wo doch kaum ein Tisch besetzt ist? Soll er doch uns die Freiheit des Handelns überlassen!
Und ist der Kellner eigentlich Deutscher, frage ich mich. Immerhin haben wir uns für ein Lokal mit gutbürgerlicher Küche entschieden, um eben mal nicht Pizza, Falafel oder Sushi zu essen – wobei das für mich sowieso nicht in Frage käme. Irgendwie kann der Kellner mit seinen schwarzen Haaren und seinem Akzent doch kein Deutscher sein. In der gesamten Gastronomie trifft man kaum noch deutsche Kellner, da die Deutschen anscheinend zu fein für eine solche Arbeit geworden sind. Hat das jetzt auch den Kaiser betroffen, frage ich mich. Dann wäre ja wirklich bald Schluss mit der deutschen Küche.
Ich beschließe, dass wir uns an einen Tisch in der Mitte setzen.
„Bitte, gern, wie Sie wünschen“, sagt der Kellner und sieht meine Frau seltsam an, die mal wieder die Schultern hochzieht.
Ich weiß nicht, warum sich die Leute dagegen sträuben, in der Mitte eines Raums zu sitzen. Von da hat man nicht nur die beste Übersicht, sondern wird auch am besten gesehen. Da kommt der Kellner nicht so leicht an einem vorbei, wenn man bestellen oder auch nur den Teller ersetzt haben will.
Auch an diesem Platz ist der Kellner sofort an unserem Tisch, kaum dass ich die Speisekarte zugeklappt habe. Ich schlucke aber den Ärger hinunter, so viel Druck ausgesetzt zu sein und hier fast genötigt zu werden. Schließlich habe ich Hunger.
Als sich auch meine Frau unter diesem Druck schnell entschieden hat, weise ich den Kellner dezent auf die wirklich schweren Rechtschreibfehler auf der Speisekarte hin. Ich will da nur hilfsbereit sein, weil doch schon der äußere Eindruck zählt. Wer geht denn in einem Restaurant, einem deutschen, wieder essen, wenn schon die Speisen nicht richtig geschrieben sind?
Der Kellner hört sich das zwar an, aber ich habe nicht das Gefühl, dass er meine Hilfe anzunehmen bereit wäre. Er könnte sich ja auf der Karte Notizen machen. Er hat ja einen Stift dabei.
Aber er hört sich das nur lächelnd an und sagt höchstens mal: „Sie haben recht“, oder: „Das werden wir natürlich ändern.“
Auch hilft eine andere Methode von mir nicht weiter.
Als mich der Kellner fragt, ob ich auch einen Salat wolle, in wirklich gutem Deutsch, führe ich die Hände an die Ohren, wackele damit und sage: ”Bin ich denn ein Kaninchen?”
Der Kellner versteht nicht, grinst aber pflichtbewusst.
Ich sage: „Er ist kein Kaninchen, muss es von mir heißen, isst also auch keines –“
Der Kellner sieht mich geradezu verständnislos an, und ich gebe es auf, mich mit ihm unterhalten zu wollen. Meine Frau ist mir hier sowieso keine Hilfe. Sie sieht eher den Kellner als mich unterstützend an.
Auf jeden Fall hilft mir auch dieser Versuch nicht bei der Frage, woher der Kellner wohl kommt. Vielleicht stammt er ja ursprünglich aus dem tiefsten Schwarzwald, wo die Leute eher klein und dunkelhaarig sind, und angesichts ihres nachdenklichen, sinnenden Wesens beim Sprechen kaum die Zähne auseinander bekommen, wobei sie dann immer noch nicht zu verstehen sind.
Immerhin werden wir überraschend schnell bedient. Weil das doch gut klappt, ist uns damit eigentlich die Grundlage für ein Gespräch geraubt. Das bedroht mir fast diesen Moment meines besonderen Tages.
Wir sitzen uns dann gegenüber, essend, trinkend, nichtssagend.
Ich weiß nicht genau, was meine Frau darüber denkt, was sie genau darüber denkt. So ganz normal ist es vielleicht nicht, sich beim Essen schweigend gegenüber zu sitzen, zumal wenn man dafür auch noch eine Menge Geld bezahlt, also für Essen und ja, für Bedienung, für die natürlich auch. Doch ich zumindest gerate immer wieder in diesen Sog der Leere. Früher habe ich dagegen angekämpft, nicht in das Verstummen hineingerissen zu werden. Fast verzweifelt habe ich nach Themen gesucht, die uns über Wasser halten könnten. Aber manchmal kommt es mir vor, als würde sich meine Frau eigentlich von Anfang an hilflos treiben lassen.
Gerade kommt einmal wieder der Kellner vorbei und fragt, ob alles recht sei.
Aber er ist in dieser Situation auch kein Rettungsring, nicht einmal eine dahintreibende Planke, an der man sich festhalten könnte. Sein ganzer Eindruck ist eigentlich einer von Hochnäsigkeit. Fast kommt es mir so vor, als würde er den Sog sogar noch verstärken. Immerhin könnte er doch ein Gespräch anfangen, wenigstens Ansätze davon, und nicht nur immer seine Höflichkeitsfloskeln von sich geben.
Mir brennt die Frage auf der Zunge, woher er kommt, also woher er wohl wirklich kommt. Denn irgendwie ist er in Deutschland aufgewachsen. Er macht beim Sprechen keine Fehler und betont auch nicht an den falschen Stellen.
Als er nach seiner Frage, an jedem Tag wohl hundertmal gesprochen, ob es schmecke, wieder geht, wird der Schweigestrudel nur noch stärker.
Eigentlich wollte ich meiner Frau noch mal genau auseinandersetzen, dass heute ein besonderer Tag werden soll. Und ich denke wieder daran, dass ja schon dieses Ereignis, endlich mal wieder essen zu gehen, dazugehört. Da sollte man das doch wortreich betonen. Sie könnte ja auch mal fragen. Aber ihr Schweigen zieht an mir wie ein Tsunami auf dem Weg zurück ins Meer.
Wiederum ist mir auch klar: Das Leben ist Wiederholung, und Wiederholung gibt Sicherheit. Und das Leben ist ein Kampf, den es zu bestehen gilt, und wenn das Leben dann abgeschlossen ist, heißt es in der Todesanzeige: Er hat den Kampf verloren. So bin ich auch auf diesen Kampf immer vorbereitet, und ich habe auch dafür alle Waffen immer parat. Auch alle Finten denke ich immer mit. Vielleicht ist das auch ein Grund, überlege ich jetzt, warum es bei mir in einem Gespräch wenig Spontanität geben kann. Auch ich wirke also etwas an diesem Sog. Nur wäre ich halt nie ein treibendes Boot, noch dazu ohne Riemen.
Ich kann meine Gedanken nicht wirklich ausdrücken, weil ich von einer Erfahrung geprägt bin: In Worte gefasst, können sie plötzlich schutzlos dastehen und niedergestreckt werden. So gibt mir die Wiederholung Schutz. Wenn also wirklich einmal eine Situation entsteht, die schlecht zu kalkulieren ist, weil man etwa mit einer fremden Person Essen gegangen ist, und wenn dabei dann irgendwie grüner Salat auf den Tisch kommt, sage ich: „Wenn meine Oma grünen Salat gemacht hat, hat sie von dem nur die Spitzen genommen. Den Rest hat sie den Hühnern überlassen.“
Das bietet Gesprächsstoff und damit auch Sicherheit. Aber selbst in meiner Familie hat meine Frau schon lange keinen grünen Salat mehr gemacht.
In einem Restaurant ist mir das meist die größte Hilfe. Wenn da einer grünen Salat bestellt, was ja immer anzunehmen ist, besonders heute, in diesen ökologisch aufgeladenen Zeiten, dann sitze ich dort vielleicht mit meiner Schwiegertochter als fremder Person, was mich meistens verunsichert, schon weil sie kaum einmal Wein trinkt, geschweige ein Bier - und reagiere entsprechend auf den Salat, den sie bestellt.
Ich kann dann ausholen. Ich erzähle von der Landwirtschaft, von Großbauern, von der Enteignung und Vertreibung durch die Kommunisten – und erst zum Schluss meiner Ausführung, ja eigentlich erst bei dem Satz „Wenn meine Oma ...“, sehe ich meine Schwiegertochter scharf an. So schaffe ich es mit meiner Salatgeschichte, die Aufmerksamkeit fünf Minuten lang auf mich zu ziehen, weil alle anderen, wenn andere mal dabei sind, gebannt zuhören, auch wenn sie die Geschichte, wie meine Schwiegertochter, vielleicht schon mal gehört hatten.
So habe ich wieder eine Schlacht gewonnen und nehme nach der Pointe erst einmal einen tiefen Schluck Bier. In diesem Kampf bleibe ich mit meinem einzigen Kameraden, meiner Frau, immer allein zurück, weil auch die, die diese kleine humoristische Attacke vielleicht noch nicht gekannt haben sollten, am Ende mir gegenüber die Waffen gestreckt haben und schweigen. Ich hingegen habe den Abend gestaltet, habe mich zu Größe aufgeschwungen, habe kein Scharmützel verloren, habe einmal wieder auf der ganzen Linie gesiegt. So etwas wie die Salatgeschichte gibt mir alle Sicherheit, weil sie eben auch so sicher dasteht. Ich kann damit nicht verlieren. Jedes Wort an ihr ist geschliffen und auf seine Wirkung bedacht. Da bleibt kein Versteck für einen Hinterhalt. Die Salatgeschichte marschiert vorwärts und nichts kann sie aufhalten. Ich bin meiner Oma manchmal regelrecht dankbar, dass sie so verschwenderisch mit dem Salat umgegangen ist. Bestimmt hatten auch ihre Eier den besten Geschmack. Aber da fehlte mir schlicht der Vergleich. Öko waren sie bestimmt.
Nur hat meine Frau keinen grünen Salat bestellt, einen Salatteller zwar, aber ausdrücklich ohne grünen Salat. Eigentlich hat sie damit das Schweigen selbst gewollt. Sie selbst hat sich in ein Kanu gesetzt, das Halteseil gelöst und sich der Strömung überlassen. Was soll ich da noch machen? Da bleibe ich hilflos am Ufer zurück.

26. Die Essensarbeit

Wer mich je essen gesehen hat, weiß eigentlich sofort, wie die deutsche Küche beschaffen ist: Sie macht satt. Jedenfalls war das früher so – hier und heute immerhin auch noch.
Ich habe kein Problem damit, zuzugeben, worum es mir beim Essen geht: Dass es satt macht. Muss ich das extra betonen? So weit ist es vielleicht gekommen in unserer verfeinerten Kultur, dass man so etwas Selbstverständliches kaum mehr aussprechen kann. Ich habe zwar die Speisekarte gelesen, habe versucht, mich nicht zu stark von den Rechtschreibfehlern ablenken zu lassen, bin die Gerichte hoch und runter durchgegangen: Gekräuterte Poularde, Lammfilet an Mandel und Pfifferlingen, Carpaccio mit Limonen-Vinaigrette ... Schließlich habe ich doch Schnitzel mit Kartoffeln bestellt. Warum soll ich mich auf ein neues Gericht einlassen?
Meine Frau hat mal versucht, als Ben noch klein war, etwa Spargel mit Bechamel-Soße zu servieren. Das hat sie aber schnell aufgegeben, als ich alle Zutaten bis auf die Kartoffeln zur Seite schob.
Was es mir beim Essen am unangenehmsten macht, ist die Arbeit dabei. Man muss das ja in sich hineinbekommen, wenn man satt werden will, also richtig satt, so dass der Teller leergegessen ist.
Jetzt steht mir wieder der Schweiß auf der Stirn. Es ist eigentlich auch nicht zu überhören, wie ich esse. Zwar folge ich nicht Luther, weil er mit seinem Spruch natürlich polemisch war und sich damit ja auf die Folgen des Essens bezog, aber im Prinzip hatte er recht: Bei mir ist es eben nicht zu überhören, wie ich esse. Weil die Essensarbeit meinen Pulsschlag in die Höhe treibt, muss ich schnell atmen, was ich aber mit dem Vorgang des schnellen Kauens schlecht in Übereinstimmung bringen kann. So atme ich durch die Nase und setze zwischendurch immer wieder wie in Atemnot aus, wenn ich schlucke oder, wie meine Frau wieder sagen würde, schlinge.
Gerade flüstere ich ihr noch einmal zu: „Woher wohl der Kellner kommt?“
Doch sie guckt nur zur Decke, als würde sie das gar nicht interessieren.
Weil sie sonst nichts sagt und nur in ihrem großen Salat stochert, der hauptsächlich aus mit Tomatenscheiben verziertem Kraut zu bestehen scheint, getüncht in eine vorfabrizierte Soße aus dem Eimer, mache ich mir so meine Gedanken.
Ich brauche Fleisch. Es gibt mir Kraft. Gemüse ist etwas irgendwie Verdächtiges, politisch links Stehendes, geradezu Subversives. Es sind immer dieselben, die das Grünzeug proklamieren: Weltverbesserer, Umstürzler, Grüne – obwohl ich den Führer der Grünen durchaus mag. Der denkt eigentlich richtig deutsch.
Leider verstehe ich vom Essen wenig – wobei ‚leider' hier wohl der unpassende Ausdruck ist. Ich bin halt nicht verzärtelt. Meine Frau hingegen – die ist eine gute Köchin.
Ich sage ihr oft genug: ”Wenn du eins kannst, dann ist das kochen!”
Dieser Satz ist mir richtig in Fleisch und Blut übergegangen. Habe ich ihn am Anfang mal ironisch betont, weil ich natürlich nicht erwarten kann, dass meine Frau Chef de Cuisine wäre?
Ich weiß, dass sie früher deswegen immer entgegnete: ”Das sagt man nicht. Das geht zu weit.”
Aber ich habe ihr das immer wieder gesagt, weil es nun mal stimmt, und ich hoffe, sie fasst diesen Satz als Kompliment auf. Denn so ist er ja gemeint.
Bleibt hier noch die Frage, warum ich eigentlich am liebsten Schweinefleisch esse. Meine Frau sagte mal, alle kannibalisch tätig Gewordenen meinten, dass Menschenfleisch so ähnlich schmecke wie Schweinefleisch. Na und? Kann ich mir vorstellen. Es gibt bei mir durchaus eine Lust darauf. Dabei muss das Fleisch für mich verarbeitet sein, sozusagen, in Form von Wurst zum Frühstück und Abendessen oder zum Mittagessen als Schnitzel paniert oder zum Würstchen gepresst. Als reine Form erscheint es immer nur Sonntags, wenn es Kassler gibt oder sogar mal Eisbein, das ja kaum noch jemand kennt. Schweinefleisch ist einfach etwas Männliches. Sogar Rindfleisch hat ja etwas Schwächliches an sich, wenn man nur an die Gras fressenden Kühe denkt. Und Fisch, geschweige Schnecken und Muscheln und so etwas Widerliches? Das kommt nicht umsonst von den Franzosen, heute noch die ganzen Mittelmeervölker eingeschlossen. Wie die Muslime das halten? Keine Ahnung. Die sind da bestimmt erst recht speziell.
Wie verschroben muss eigentlich ein ganzes Volk sein, das Muscheln, Schnecken und Frösche isst, denke ich bei mir, als ich mir das letzte Stück Schnitzel in den Mund schiebe. Obwohl ich schnell gegessen habe, ist es schon fast kalt.
Als ich einen tiefen Zug von meinem Bier nehme, denke ich: Wenn ein Volk Schnecken noch zu einer Delikatesse hochstilisiert, wie völlig verweichlicht, dekadent, verzogen, ja, verweiblicht müssen solche Leute dann sein. Ich stelle mir vor, wie so ein französischer Mann, womöglich noch mit seinem Hündchen auf dem Schoß, ein Gabelchen mit spitzen Fingern in so ein Schneckenhäuschen einführt. Bei dem Gedanken kaue ich noch einmal mit Lust mein letztes Stück Fleisch durch und spüle es mit dem letzten Schluck Bier hinunter. Hat eigentlich gut geschmeckt.

27. Fast aus dem Hinterhalt überfallen

Nachdem ich die Frage des Kellners über mich ergehen lassen habe, ob wir noch einen Kaffee wollten, und ich stattdessen noch einen Schnaps bestellt habe, kommt der Moment, den ich, wie ich gestehen muss, immer irgendwie fürchte: Ich zahle. Hastig kippe ich den Schnaps hinunter, um auch so das Gefühl zu haben, alles ist abgeschlossen und nichts übrig. Ich darf nun nicht abgelenkt sein. Wenn es ans Zahlen geht, komme ich immer in eine Zwickmühle.
Eigentlich möchte ich dem Personal trauen und die Rechnung, wie sich das anstandshalber gehört, nicht kontrollieren. Man muss doch davon ausgehen, dass man wenigstens im Restaurant nicht übers Ohr gehauen wird. Gleichzeitig ist da aber dieser Kellner, der sich irgendwie nur als Deutscher verkleidet zu haben scheint, der sich schon so angepasst hat, dass man gar nicht mehr erkennt, wo er eigentlich herkommt. Wenn ich wüsste, dass er ein Pole oder Ukrainer oder so etwas wäre, würde ich natürlich sofort kontrollieren. Aber wenn der doch Deutscher ist? Wie sieht denn das aus, wenn man die Rechnung überprüft? Als ob man nicht genug Geld hätte! Oder als ob man geizig wäre!
So liegt die Rechnung eine ganze Weile auf dem Tisch, wie absichtlich ungeöffnet, damit ich da nicht verstohlen hineinsehen könnte. Endlich fasse ich mir ein Herz, nehme sie auf wie vielleicht einen toten Vogel, sehe meine Frau an und atme durch. Ich habe im Kopf immer wieder überschlagen, wieviel wir wohl bezahlen müssten. Nun stelle ich erleichtert fest, dass die Summe in etwa stimmt.
Diese Erleichterung geht bei mir tief. Sie rührt von dem Gefühl her, dass es doch noch so etwas wie Ehrlichkeit gibt und dass weiterhin meine Finanzen stimmen werden, meine Plus- und Minus-Rechnung. Ich bin nun durchaus bereit, gutes Trinkgeld zu geben.
Das ist aber ein weiterer aufregender Augenblick bei diesem Prozess des Bezahlens. Die entscheidende Frage lautet: Was ist ein angemessenes Trinkgeld? Immer wieder kann man lesen, es sollte um die zehn Prozent betragen. Dabei ist zehn Prozent doch ordentlich. Acht Prozent wäre eigentlich auch angemessen, denke ich mir und versuche auszurechnen, welchen Gesamtbetrag das ergäbe und ob wir damit im Plus oder Minus wären. Danach rechne ich auch sieben Prozent durch.
Auf einmal kommt der Kellner zum Kassieren, das heißt, er stellt sich unauffällig in den Hintergrund. Sofort fühlt ich mich unter Druck und die Zahlen wirbeln mir plötzlich durch den Kopf. Wem würde das nicht so gehen? Das gehört doch wahrscheinlich auch wieder zu so einer Strategie, den Kunden zu überrumpeln, höflich, immer höflich.
Mit einem Tonfall von Verachtung nenne ich dem Kellner eine Zahl und sinke schwer in meinem Stuhl zusammen. Im Grunde ist dieser Moment des Tages für mich verdorben. Denn ich muss feststellen, dass ich in der Eile, die doch der Kellner verursacht hat, fast elf Prozent Trinkgeld gegeben habe, womit ich beim Posten 'Essengehen' nun ordentlich im Minus bin.
Als ich die Restauranttür mit viel Druck schließe, sage ich meiner Frau: „Eigentlich hat mich der Kellner fast aus dem Hinterhalt überfallen. Der ist bestimmt auch kein Deutscher. Man kann eben nicht vorsichtig genug sein.“
„Aber man muss auch mal was wagen“, erwidert meine Frau irgendwie nachdenklich und fügt noch schnell an: „Was für ein schöner Tag eigentlich.“
„Du hast so recht“, sage ich, „so recht.“
Denn sie ist es nun, die mich wieder auf die Spur meines Tages zurückbringt, und ich wiederhole lächelnd: „Man muss auch mal was wagen.“

Kap. V-VII: "Live" [Ben spricht]

Andreas Venzke — 2020-04-06T17:23:41Z

Andreas Venzke: Wilkes Tag

Hier zum Anhören und als Download

Andreas Venzke/Wilkes Tag (2020)

V. Das Prinzip der Achtsamkeit

Ich habe bei den Treffen mit ihr gleich am Anfang immer die schwierigste Situation zu meistern. Es geht darum, ohne viel Aufhebens im Hotel ein Zimmer zu bekommen. Ich kläre das zwar immer vorher ab, aber trotzdem muss man ja so einen Meldeschein ausfüllen. Ich habe mir da in der Zwischenzeit gleich zwei Alias-Namen zugelegt und vertraue darauf, dass der Portier nicht meinen Perso sehen will. Den habe ich dann natürlich vergessen, was eigentlich immer geht. Wenn ich einen älteren Herrn als Portier vor mir habe, atme ich sowieso schon durch. Die Älteren haben nun mal Lebenserfahrung und wissen, was es bedeutet, wenn jemand ein Zimmer ohne Frühstück haben möchte, die Frau sich eigenartig versteckt im Hintergrund aufhält und bar bezahlt wird.
Aber so ein Student wollte wirklich mal ausdrücklich meinen Personalausweis sehen. Er beharrte auf dem Gesetz und hatte so einen unglaublich ruhigen Ton, überheblich, eigentlich spöttisch. Als ob er nicht auch gewusst hätte ... Da bin ich dann gegangen, zwar unter Protest, aber doch die Form wahrend, weil man in einem Versteck ja kein Gezeter anfangen sollte.
Wir sind zu einem anderen Hotel gefahren, was teurer war und auch eine Stunde Zeitverlust kostete, geschuldet diesem Studenten in seinem Ordnungswahn. Wie wachsen die Kinder heute nur auf, derart angepasst? Meine sollen jedenfalls nicht so werden.
Schon im Fahrstuhl kann ich mich kaum beherrschen und führe ihre Hand zwischen meine Beine, damit sie meine Erregung spürt. Sie hält mich mal wieder lachend auf Abstand, als müsste ich um ihre Zuneigung ringen. Das erregt mich natürlich um so mehr. Auf dem Zimmer gibt sie sich eigentlich immer schnell hin, nur küssen – das mag sie irgendwie nicht. Am Anfang störte mich das. Ich vermisse es aber nicht mehr, wenn ich stattdessen ihren Körper so ganz haben kann – nur für mich, wie sie immer betont.
Wie um die Spannung noch zu steigern, zieht sie sich im Hotelzimmer zunächst um, steigt in ihr herrliches Negligé. Meinetwegen müsste das gar nicht sein, aber ich erkenne doch, dass es sozusagen zum Spiel gehört. Ein Geschenk übergibt man ja auch hübsch verpackt.
Was zu diesem Spiel ihrerseits auch gehört, ist ihre Klage, dass sie einfach nicht mit dem Geld auskomme. Sie zeigt mir manchmal sogar eine Rechnung, was etwa allein ihre neue Waschmaschine gekostet habe. In dem Fall habe ich mir zwar gedacht, es müsste ja nicht unbedingt eine Miele sein, zumal wenn sie bestimmt nicht mehr als alle zwei oder drei Tage mal wäscht – aber ich behalte das für mich und gebe ihr einen Teil dazu.
Nun darf ich sie schon im Arm halten und ihr Negligé öffnen. Wie ich es genießen kann, wenn sie mit ihren warmen, weichen Händen über meinen Körper fährt, so ähnlich wie man ein Pferd lange und gründlich striegelt. Ich muss immer an dieses Bild denken, weil sie ja selbst reitet und auch dafür recht viel Geld braucht. Aber ich verstehe, was ihr dieses Hobby gibt, wenn sie merkt: Sie kann das Pferd wirklich beherrschen und ihrem Willen unterordnen. Das ist ähnlich wie meine Arbeit als Chorleiter. Das Gefühl kann sogar berauschend sein, wenn ich merke, ich werde eins mit dem Chor. Außerdem gibt sie zu, wie sie das Reiten erregt. Sie beschreibt sogar, wie sie sich vorstellt, sie würde nackt dahintraben, ohne Sattel.
Sie selbst streift mir das Kondom über. Unglaublich, wie fingerfertig sie dabei ist. Sie kann das so schnell, dass dabei sozusagen alles im Fluss bleibt. Ich selbst versuche mich zu zügeln, um den Genuss hinauszuzögern, den sie mir bereitet. Doch als sie selbst mich schon in sich aufnehmen will, klingelt plötzlich mein Handy wieder.
Ich erschrecke, weil es sich dabei wieder nur um ein privates Gespräch handeln kann. Wegen der Arbeit bin ich auf meinem Handy nicht zu erreichen.
Sie sieht mich fragend an. Es klingelt weiter. Da steigt sie von mir ab und reicht mir mein Handy, mit der Anzeige zu mir. Corinna ruft wieder an.
Ich kann nicht anders: Ich muss antworten. Sonst wäre es zu auffällig. Ich halte zu ihr gewandt einen Finger auf den Mund, nehme das Gespräch an und sage: „Hallo Conni, was gibt's? Ich bin hier gerade im Laden.“
Sie steht auf und geht ins Badezimmer. Wie rücksichtsvoll sie sein kann, denke ich kurz und versuche, Corinna genau zuzuhören. Jetzt kommt es drauf an.
Zum Glück kann mich so schnell nichts aus der Ruhe bringen. Da bin ich schon mal ganz anders als mein Vater. Wie der bei jeder Gelegenheit an die Decke gehen kann! In gewisser Weise beruhigt es mich zu merken, wie ich da anders gestimmt bin. Ich bin eher wie der Bass, der schon durch seine Stimmlage gar nicht anders kann, als ruhig zu schwingen. Wieviele Töne dagegen ein Tenor erreichen muss! Da können einige noch in den dreigestrichenen Oktaven herumjodeln! Aber diesen Ausdruck nehme ich gleich zurück. Es macht ja die Kunst des guten Sängers aus, auch noch in den hohen Lagen ohne Gewalt sauber zu intonieren, halt wie das Wasser, das man ausschüttet.
Ich versuche, mich an das Prinzip der Achtsamkeit zu halten und nicht einfach dahinzuplappern. Es kommt darauf an, den Anderen erst einmal ausreden zu lassen und genau zuzuhören, was er sagt, also was sie jetzt sagt. Doch ich merke, dass Corinna eins bestimmt nicht ist: Ruhig! Sie hämmert mit einem Stakkato von Ausdrücken auf mich ein, angefangen bei Egoist und noch lange nicht endend bei Arschloch – als ich sie doch unterbreche und sage: „Ich bin ja bald zu Hause, Schatz, in höchstens einer Stunde, oder sogar einer dreiviertel Stunde!“
Dann höre ich allerdings wirklich nicht mehr ganz genau zu, was sie mir noch sagt und immer wiederholt.
Dass sie so übertrieben ist, denke ich, dass Frauen manchmal so übertrieben sein müssen! Ich verspreche ihr, dass ich dann direkt nach Hause fahre.
Was sie nur hat, überlege ich. Denkt sie sich irgendwas Bestimmtes, nur weil ich einmal nicht im Büro war?
Auf jeden Fall hat sie wieder aufgelegt, und das beruhigt mich in gewisser Weise: So wird sie mich nicht gleich wieder anrufen. Ich denke, dass ich eigentlich wieder cool geblieben bin, was durchaus mit Lebenserfahrung zu tun hat. Ich strecke mich auf dem Bett aus.

VI. Auf das Wesentliche beschränken

Ich bin gleich wieder voller Begierde. Fast kommt es mir so vor, als wäre der Anruf von Corinna nur ein sozusagen retardierender Moment gewesen.
Ich schaue kurz auf die Flasche Champagner auf dem Nachttisch und überlege, ob wir den wohl noch aufmachen werden. Nach dem ersten Mal gehört das eigentlich immer dazu. Aber ich weiß nicht, ob dafür diesmal genug Zeit bleibt.
Sie kommt auch schon aus dem Badezimmer zurück, verführerisch umhüllt von ihrem Negligé, das blütenweiß ist, oder weiß wie Schnee, jedenfalls unberührt weiß. Die Frauen wissen einfach, wie sie den Mann noch zusätzlich betören können. Mache ich etwas Schmutziges? Nein, natürlich nicht! Es geht doch um das Normalste der Welt. Trotzdem kann auch ich mich nicht dagegen wehren, dass es dieses Bild in der Vorstellung gibt: Auf der einen Seite etwas Reines, Weißes, Sauberes – auf der anderen Seite ... aber ich will das jetzt gedanklich nicht weiter ausführen. Man muss sich doch auf das Wesentliche beschränken. Auch beim Konzert merke ich, wie schädlich es sein kann, nur den Anflug eines anderen Gedankens zuzulassen, der nicht auf das Werk bezogen wäre. Das spüren sie alle.
Einmal habe ich kurz daran gedacht, dass sich der Falkensteiner vom Tenor die Haare gegelt hat, als könnte er damit seine beginnende Glatze kaschieren. Ergebnis war, dass der Sopran mal wieder auf der Eins einstieg, und nicht auf der Eins und, wie wir das doch immer wieder geübt hatten. Wahrscheinlich kam mein Einsatz wegen Falkensteiners gegelter Haare einen Tick zu spät.
Ich breite die Arme aus, um sie zu mir einzuladen. Ich zeige ihr meine Erregung und stelle mir vor, wie sie nun einfach auf mich steigt, um ... Aber sie setzt sich nur wie spielerisch auf die Bettkante und dreht den Kopf zu mir. Sie hat die Beine übereinandergeschlagen.
Was ist nur mit ihr? Sie ist doch sonst immer gleich heiß auf mich, überlege ich. Es ist, als würde sie sich von mir abwenden.
„Was ist?“, frage ich vorsichtig.
Sie zieht nur die Schultern hoch und bleibt sitzen.
„Komm doch zu mir!“, sage ich und versuche, Kraft in meine Stimme zu legen und sie von tief unten klingen zu lassen.
Doch sie schüttelt nur leicht den Kopf und schaut nach vorn.
Irgendwie werde ich nun ärgerlich. Ich habe mir extra dieses Kondom überziehen lassen, weil sie das ja immer will. Zwar nimmt sie die Pille, sagt aber trotzdem: Sicher ist sicher. Ich habe das immer für reichlich übertrieben gehalten, wie Frauen so sein können. Aber deswegen will ich als Mann mich nicht beschweren. Wenn etwas schief geht, sind es die Frauen, die das Problem an der Backe haben.
Zum ersten Mal dämmert in mir der Gedanke, dass sie vielleicht eine andere Sicherheit meinen könnte. Aber könnte sie annehmen, dass ich noch was mit anderen Frauen hätte, von Conni mal abgesehen? Mich bringt das jetzt erst recht durcheinander, und zwar so sehr, dass ich dieses blöde Kondom abstreife, obwohl das ja zwei Euro pro Stück kostet. Denn ich kaufe die, und ich achte auf Qualität. Ich nehme die feinsten, die das meiste Gefühl versprechen. Da sollte man am falschen Ende nicht sparen.
Als ob beim Konzert der Notenständer plötzlich umkippen würde, so empfinde ich gerade den Anruf meiner Frau – und ihr Verhalten. Sie zieht ihr Negligé zu, und ich kann ihre schöne Brust nicht mehr sehen. Mehr muss ich dazu gar nicht sagen.
„Was wollte deine Frau denn?“, fragt sie mich.
„Na, was schon!“, gebe ich zurück. „Gucken, wo ich bin! Mich kontrollieren. Weil ich einmal nicht in meinem Büro zu erreichen war.“
„Ich meine“, sagt sie, dreht den Kopf wieder zu mir und sieht mich richtig streng an, während sie an ihrem Negligé obenherum einen Knopf zumacht, „was wollte sie denn genau?“
Ich schaue sie verständnislos an und merke, wie mein Puls ansteigt. Ich glaube zwar nicht an Übersinnliches, aber an Gefühle durchaus, und auch an so etwas wie eine Eingebung, oder ein Gespür für Gefahren ... so wie neulich der Falkensteiner, mein wichtigster Tenor, plötzlich zu mir sagte, er könne so nicht weiterarbeiten. Ich könne ihn bei seinem Solo nicht immer wieder unterbrechen, nur weil mir ein bestimmter Ton nicht passe.
Wenn er wüsste, wie ich wirklich über ihn denke: Eingebildeter Lackaffe! Wie er sich in Positur wirft wie ein Pfau, damit alle Hennen zu ihm hinziehen! Manchmal liegt bei ihm nicht nur ein Ton verkehrt, sondern eine ganze Reihe von Tönen, weil er in die Melodielinie fällt.
Jedenfalls war ich da plötzlich sehr wach und sehr konzentriert und habe dann vor allen das Gespräch mit dem Falkensteiner gesucht. Dabei war ich explizit höflich, verständnisvoll, sogar demütig, damit alle sehen und wahrlich erfahren konnten, wie ich eigentlich bin. Dieser Tenor darf mir nicht verloren gehen.
Ich überlege weiter und sage nichts. Unter der Bettdecke rolle ich mit den Fingern das Kondom zusammen.
„Was hat sie denn genau gesagt?“, fragt sie weiter und macht umständlich noch einen Knopf zu.
„Dass ich nach Hause komme und dass ich ja daran denke“, antworte ich sofort und schaue verstört auf ihr Negligé.
„Dass du woran denkst?“, fragt sie und dreht sich plötzlich ganz zu mir.
„Na, dass ich nach Hause komme“, antworte ich gereizt. „Mache ich ja auch.“
„Nein, du Trottel“, ruft sie da und springt plötzlich auf. „Überleg doch mal! Woran sollst du denken? Du hast irgendwas vergessen. Sonst würde sie doch nicht schon wieder anrufen.“
Du Trottel, wiederhole ich innerlich und schmeiße das Kondom zur Wand. Doch öffnet es sich im Flug und bleibt an der Bettkante hängen, wie zur weiteren Untersuchung bestimmt.
Als sie kurz auflacht, fällt es mir ein: Die Untersuchung! Ultraschall! Heute! Um zwölf der Termin!
„Ich Trottel!“, schreie ich und springe aus dem Bett.
Ohne dass ich noch weiter etwas sage, wirft sie mir meine Klamotten zu.
„Ich habe einen Termin“, rufe ich mit ganz hoher Stimme. „Wir haben einen Termin.“
„Ich verstehe“, sagt sie nur und zieht sich ebenfalls an. Das Negligé wirft sie auf einen Stuhl wie ein Bauarbeiter, der seine verdreckte Arbeitskluft auszieht.
Der Champagner bleibt ungeöffnet stehen. Schade drum!

VII. Ziemlich schnell unterwegs

Ich muss mich jetzt sputen, um rechtzeitig bei Conni zu sein. Wie konnte ich Trottel nur den Termin mit dem Ultraschall vergessen? Wer weiß, was dabei herauskommt! Wenn ich daran denke, war es beim letzten Mal eigentlich richtig geil mit Conni. Sie war so voller Hingabe. Ich weiß noch, ich musste dabei an eine Löwin denken, wenn die sich besteigen lässt, und die dafür ihren ganzen Körper geschmeidig macht, damit der Löwe sie gut nehmen kann – und wie sich die Löwin anschließend streckt und herumwälzt, als müsste sie das aufgenommene Sperma noch in sich verteilen! Es würde mich also nicht wundern, wenn es heute eine besondere Nachricht gäbe, wenn wir zum Krankenhaus fahren. Ich werde rechtzeitig zu Hause sein.
Auf dem Rad brauche ich noch fünfzehn Minuten bis zu unserer Wohnung. Es gibt diesen Mammutbaum rechts am Weg, von dem ab ich schon oft genug die Zeit gestoppt habe. Nicht dass ich das bewusst machen würde! Es ist nur so eine Art Zeitvertreib, dass man sich die Strecke einteilt, wie man sich ja auch durch eine Partitur arbeitet. Man kennt da jede einzelne Pause, jedes Wiederholungszeichen, natürlich jeden Tonart- oder Rhythmuswechsel. Man braucht die Abwechslung, wenn man immer wieder auf das Nämliche stößt. Das ist mit meiner Frau auch nicht anders. Ich liebe sie, aber viel Abwechslung kann es nach so vielen Jahren Beziehung nicht mehr geben.
Ich trete gerade mal wieder in die Pedale, weil ich es von diesem wilhelminischen Haus, das noch gemalte Fensterscheiben hat, schon unter zwölf Minuten geschafft habe. Da stößt plötzlich eine Autofahrerin die Wagentür auf. Ich reiße den Lenker herum und schaffe es wirklich um Haaresbreite, nicht in die Tür zu fahren, doch kann ich das Gleichgewicht nicht mehr halten und schlage auf dem rechten Bein auf. Ich höre, wie es irgendwie knackt.
Die Frau kommt zu mir, fast gemächlich, und sagt nur leise: „Was ist Ihnen denn passiert?“
„Was mir passiert ist, du dumme Sau!“, schreie ich und erkenne mich gar nicht wieder. Sonst lege ich eigentlich sehr viel Wert auf die Höflichkeitsform. „Du hast die Tür aufgemacht, ohne nach hinten zu gucken!“
„Oh, das tut mir leid“, sagt sie und hält sich die Hand vor den Mund. „Sie waren aber auch ziemlich schnell unterwegs.“
„Was hat das damit zu tun, olle Zippe!“, schreie ich und verstehe gar nicht, welche Worte mir plötzlich in den Mund kommen. Sonst bin ich immer beherrscht, sogar meinem Vater gegenüber.
„Nun ja“, sagt sie und nimmt eigenartig lässig den Kopf zurück, „am besten rufen wir die Polizei und lassen das den Anwalt regeln.“
„Den Anwalt regeln!“, schreie ich wieder. „Fällt dir dazu mehr nicht ein, wenn du mir hier gerade das Bein zertrümmert hast?“
Sie antwortet nun gar nicht mehr, schüttelt nur leicht den Kopf und nimmt ruhig ihr Handy.
Ich kann mich kaum beherrschen und will aufspringen und ihr das aus der Hand schlagen. Hat sie gar kein Mitgefühl?
Aber ich knicke regelrecht ein, als würde beim Übergang zum Falsett die Stimme versagen.
Durchatmend sage ich mir: Ruhig! Ganz ruhig bleiben! Achtsamkeit!
Ich setze mich auf den Hosenboden, reibe mir das Knie und greife wie instinktiv nach meinem Handy. Es ist einmal in der Mitte durchgebrochen, als hätte es jemand über der Tischkante abgenickt. Ich starre darauf wie auf ein unlesbares Notenblatt, und ich denke daran, wo ich mich überhaupt befinde: An einer Stelle, die ganz woanders liegt als auf dem Weg zu meinem Büro oder zu dem Musikhaus.
Ich schaue hoch zu der Frau. Sie spricht an ihrem Handy, als würde sie sich nur ruhig mit ihrer besten Freundin austauschen. Sie geht zu ihrem Auto und schaut sich die offene Fahrertür an, wohl auf Anweisung desjenigen, mit dem sie spricht. Einmal schaut sie auch zu mir herunter. Dabei zieht sie nur die Augenbrauen hoch, fast so wie ein Musiklehrer, der schon bei den ersten Tönen merkt, dass der, der vorsingt, nichts von Musik versteht. Sie wirft mit einer kaum merklichen Bewegung des Ellenbogens die Autotür zu.
Plötzlich kommt mir der Gedanke, dass diese Frau eigentlich sehr verführerisch aussieht. Sie trägt eine offene Bluse und eindeutig keinen BH.
Ich komme mir auf einmal schmutzig vor.

Kap. 1-5, I-IV, 6-10

Andreas Venzke — 2020-03-30T21:26:49Z

Andreas Venzke: Wilkes Tag

Hier zum E-Book-Download

als pdf-Dokument

als epub-Dokument für Koko- und Tolino-Geräte

als mobi-Dokument für Kindle- und Kobo-Geräte

Hier zum Anhören und als Download

Andreas Venzke/Wilkes Tag (2020)

1. Irgendwas mit Voice over IP

Ich, Wilke, überlege: „Willke“ hat der da gestern zu mir gesagt! So einer, der bestimmt in den Tag hineinlebt, sich nur treiben lässt, sich keinen einzigen eigenen Gedanken macht. Ich habe ihn sofort korrigiert, sofort! Aber der wiederholte das am Telefon noch ein paar Mal, als wäre der begriffsstutzig.
Für die meisten plätschert eben alles nur so dahin! Als könnte man nicht ganz leicht mal ein paar Steine aufschichten und das Wasser umleiten. Man kann doch selbst gestalten! Man kann doch auch mal zuhören!
Dieser Anruf hat mich ziemlich beschäftigt. Sonst ruft ja kaum noch jemand an, also normal, am Telefon. Alle chatten nur noch, oder twittern oder ... na ja, whatsapp, das mache ich inzwischen auch. Als ob ich sowas nicht könnte!
Ich heiße Wilke, für den von gestern: Herr Wilke bitteschön, gesprochen „Wihlke“, und bestimmt nicht „Willke“, worauf ich Wert lege. „Willke“ sagen meistens die, die sowieso kein Empfinden für die deutsche Sprache haben. Ist so ein Telefonfritze nicht angehalten, gut zuzuhören – wenn schon das Deutsch zu wünschen überlässt? Aber selbst nachdem ich noch einmal laut gesagt hatte, „Ick heiße Wilke“, hat der nur geantwortet: „Ich verstehe, Herr Willke.“
Ich habe es dann gesteckt, den noch einmal zu korrigieren. Bei dem hatte es einfach keinen Sinn, auf der richtigen Aussprache meines Namens zu bestehen. Man muss halt der Welt manchmal ihre Not lassen. So wie dem am Telefon, der bestimmt nichts gelernt hat und deswegen eine solche Arbeit machen muss, bei der es doch trotzdem auf Sprache ankommt oder gerade auf Sprache. Der würde vielleicht „Gras“ noch „Grass“ aussprechen, wobei das mit dem ja wieder seine eigene Bewandtnis hatte: Schon dass der in seinem Namen das gute alte SZ zu Doppel-S geändert hat, geradezu symbolisch, wie er auch sonst seine Vergangenheit ... Aber das auch noch gedanklich zu fassen, würde gerade zu weit führen. Ist ja alles schon so lange her. Da ist nun auch Gras drüber gewachsen ... Ich freue mich über diesen kleinen Kalauer, den aber bestimmt keiner schätzen würde, meine Frau zumal nicht, wie so vieles.
Gute Schriftsteller haben die Deutschen ja auch keine mehr, hatten sie vielleicht auch nie, Goethe mal ausgenommen, auch Brecht, durchaus auch Brecht: Mal abgesehen davon, wie der sich politisch verirrt hatte – der hatte noch ein Gespür für Sprache, für die deutsche Sprache, für gutes Deutsch. Wiederum hatten die ja auch nur eine Bedeutung, weil man damals noch irgendwie darauf gehört hat, was solche Künstler sagen. Heute löst sich ja alles im Einheitsgeplapper auf. Wer bleibt denn da noch standhaft? Ich selbst, als einer der wenigen, auf den aber auch keiner mehr hören will, meine Frau vorweg.
Wie mein Name so gesprochen wird – was habe ich daran schon alles feststellen können! Wie sich die Leute überhaupt so ausdrücken! Wer kann denn noch richtig Deutsch? Da wollen sie die Sprache verändern und damit natürlich gleich das Denken, diese Gleichheitsapostel, und schreiben: MitgliederInnen wie dieser eine Auszubildende damals bei mir im Betrieb. Und als ich ihn auf seinen Fehler aufmerksam gemacht hatte, korrigierte der das grinsend und schrieb: Mitglieder und Mitgliederinnen. Da habe ich laut aufgelacht, was heute natürlich gar nicht mehr geht. Vielleicht hatte ich sogar Glück, dass der deswegen nicht den Betriebsrat oder die Gewerkschaft eingeschaltet hat. Zum Glück bin ich da jetzt raus. Heute würde dieser Auszubildende, der jetzt wahrscheinlich selbst ausbildet, das bestimmt mit Sternchen schreiben.
Wie soll man denn diesen Leuten die Feinheiten der Sprache näherbringen? Sie kennen ja nicht einmal die Regeln! Doch all das lohnt nicht, es sich jetzt so vor Augen zu führen. Man muss sich ja beschränken und auf den Punkt kommen, wie manche das nie verstehen werden, vor allem nicht solche des weiblichen Geschlechts. Aber auch das lohnt jetzt nicht ...
Und den am Telefon habe ich dann seinen ganzen Sermon herunterbeten lassen, irgendwas mit Voice over IP, was mir sowieso zu viel war – zu viel, nicht zu hoch! Wie können die nur so mit den Technikbegriffen um sich schmeißen? Protokolle, Gateways, Service Provider! Soll man davon als Kunde beeindruckt sein? Ich will nur weiter ganz normal telefonieren können.
Das habe ich dem noch gesagt – und hinzugefügt, dass ich selbst über mein Telefon bestimme und mit wem ich spreche und dass ich es im Grunde auch gar nicht nötig habe ...
Da hat mich dieser Fritze doch unterbrochen und ziemlich langsam gesprochen und gesagt, sie als Telefongesellschaft müssten einen Anschluss für jeden Kunden herstellen, auch wenn sich das bei manchen nicht wirklich lohnen würde.
Nicht wirklich! Da musste ich mich wirklich sehr beherrschen, dem nicht wirklich die Meinung zu sagen. Nur hat der dann auch wieder angefangen zu sprechen wie ein Automat, immer höflich, immer sehr höflich, dass nun mal das ganze System umgestellt werden muss, aber dafür alles schneller ... und die Übertragungsgeschwindigkeit ... und die neue Technik ... so viel besser, Herr Willke!
Da habe ich nur noch geantwortet: „Dann tun Sie halt! Sie können ja gar nicht anders.“
Für einen Moment war er tatsächlich still, ehe er noch sagte: „Das tue ich dann also, Herr Wolke!“
Er selbst hat dann aufgelegt, noch ehe ich das tun konnte.
Mich hat das durcheinandergebracht, weil das doch eigentlich nicht den Gepflogenheiten entspricht. Der Kunde hat doch das Gespräch zu beenden. Und dass er sagte: Herr Wolke ...
Ich mache die Augen auf und rufe zu meiner Frau in der Küche: „Weißt du, der gestern am Telefon, der kann doch nur das machen, was ihm gesagt wird. Und wenn der von der Arbeit kommt, lebt der bestimmt nur so in den Tag hinein. So einer weiß natürlich immer, was er sagt und tut ...“
„Na, bist du jetzt wach?“, ruft meine Frau zurück. „Dann steh mal auf, damit das ein besonderer Tag wird.“
Ich stutze und merke, wie mein Puls ansteigt. Was will sie mir denn damit sagen? Als hätte ich so lange geschlafen! Das kann ich doch mal! Schließlich bin ich jetzt in Rente.
Dann ruft sie noch: „Und jetzt vergiss mal den vom Telefon! So wichtig ist das doch nicht.“
Da muss ich mich sehr beherrschen, meine Laune nicht zu verlieren, die doch eigentlich gut ist – zumindest war. Ich sehe den neuen Tag vor mir, mitbestimmt von meiner Frau, sonst nichts. Plötzlich sehe ich eine große Leere vor mir.
Doch dann durchfährt es mich so, als wäre es fast eine Eingebung: Ein besonderer Tag! Das ist es! Ein ganz besonderer Tag, ein wirklich besonderer! Das nehme ich mir vor, einen ganz besonderen Tag zu erleben, besser gesagt, sich den Tag ganz besonders zu gestalten. Denn der Tag soll von mir abhängen, nicht ich vom Tag. Ich hänge von keinem ab. Ich doch nicht! Außerdem verbringe ich im Grunde immer besondere Tage. Der vom Telefon, dieser Willke-Sager, sollte das mal erleben können, wie man seine Welt gestaltet, wie man nicht nur das Wasser ist.
Und meiner Frau muss ich auch mal wieder zeigen, was sie überhaupt an mir hat.

2. Ordentlich frühstücken

Ich strecke den Rücken durch und nehme die entstehenden Schmerzen auf mich, wie ... fast wie Jesus, was vielleicht nur etwas übertrieben ist. Denn ich muss meine Schmerzen ja jeden Tag aufs Neue ertragen. Trotzdem halte ich sie aus. Als ob man sich immer beklagen müsste!
Dann drehe ich mich im Bett auf die Seite und werde nun erst einmal ordentlich frühstücken, mit Schrippen und Leberwurst. Mit Leberwurst habe ich zwar am Tag vorher auch gefrühstückt, und davor ebenfalls, doch hatte ich die Tage ja nicht besonders geplant. Deswegen hatte ich auch das Frühstück, und also die Schrippen und die Leberwurst, nicht als etwas Besonderes wahrgenommen.
Stöhnend richte ich mich auf und rufe: „Frau, warste schon einkaufen?“
Meine Frau ruft aus der Küche zurück: „Brötchen sind da, frische Leberwurst auch.“
Das macht mich nun aber wütend. Wie kommt sie dazu, einfach von sich aus Leberwurst zu kaufen? Als ob ich die jedes Mal zum Frühstück will! Ich esse zwar meistens Leberwurst zum Frühstück, aber nur deswegen, weil die nun mal da ist. Sonst aber kann ich wohl immer noch gefragt werden, ob ich Leberwurst haben will! Ich bin auch mit Mortadella zufrieden, oder einer anderen Wurst. Als ob ich mich deswegen so haben würde! Ich habe sogar schon so einen vegetarischen Brotaufstrich gegessen, den Corinna mitgebracht hatte, meine Schwiegertochter. Das schmeckte eigentlich ganz ähnlich, gar nicht so schlecht.
Vor allem soll meine Frau nicht über mich bestimmen und von sich aus Leberwurst kaufen.
So fängt der Tag schon mal nicht gut an.

3. Eine wirklich saubere Schnittfläche

Ich lasse die Beine aus dem Bett fallen. Ein erster Elan ist dahin. Ich drücke mich mit beiden Händen von den Knien ab und stelle mich auf. Mein Atem geht schwer, weil erst einmal der Kreislauf in Schwung kommen muss. Das ist bei einem Auto ja auch nicht anders, wenn die Batterie nicht mehr neu ist. Aber wenn der Motor einmal läuft, kann man trotzdem gleich losfahren.
Es fällt mir nicht mehr so leicht, meine Füße zu sehen, wenn ich stehe. Dabei sehe ich mir eigentlich gern meine Füße an. Die sind nicht platt und nicht gespreizt und modisch verformt, oder richtig: wegen der Mode verformt wie bei meiner Schwiegertochter, und sie sind überhaupt, nicht nur für mein Alter, schön.
Dass mein Bauch vorhängt, ärgert mich durchaus, aber ich werde den noch wegbekommen! Schließlich hat kaum einer so einen Willen wie ich. Vielleicht werde ich schon an diesem Abend damit anfangen und kein Bier trinken. Wiederum habe ich es nicht nötig, den Bauch sofort wegzubekommen. So sehr stört er mich nicht und ich kann damit warten, bis ich dann selbst knallhart entscheide: Ich will, dass der Bauch wegkommt, und also kommt er weg!
Als ich durch den Flur schlurfe, stoppe ich plötzlich. Meine Frau, die in der Küche das Frühstück macht, steht dort gerade im Türrahmen, Rücken zu mir. Sie ist anscheinend ganz in Gedanken versunken. Und ich grüße sie noch nicht, offiziell meine ich, weil mir Umgangsformen doch wichtig sind. Da will ich nicht nur durch den Flur rufend oberflächlich ein Guten Morgen wünschen. Das hat auch mit Respekt zu tun. Bloß wundere ich mich, wie meine Frau dort mit dem schweren Fleischmesser steht und es irgendwie abwägend betrachtet. Sie hat bestimmt in dem Messerblock danebengegriffen, denke ich und richtig: Plötzlich schreckt sie hoch und geht an ihren Platz in der Küche zurück.
Sie hat den Messerblock als Geschenk eigentlich auch nie zu schätzen gewusst. Was der gekostet hat! Und wenn sie nun das Fleischmesser in der Hand hatte, ist das im Grunde bezeichnend. Sie weiß eben immer noch nicht, was der Unterschied zu dem Brotmesser ist. Das hat ja eine ganz andere Klinge, nämlich eine gewellte. Damit hat man vor allem erst mal einen Ansatzpunkt, um beim Schrippenaufschneiden nicht abzurutschen. Außerdem bleibt durch den Wellenschliff nichts so leicht an der Klinge haften. So hat man eine wirklich saubere Schnittfläche. Aber auch hier habe ich es aufgegeben, ihr das auseinanderzusetzen. Die Küche ist nun mal ihr Bereich, ihre eigene Welt. Ich kann da höchstens mal Gast sein, zum Beispiel zum Abtrocknen, und als solcher geziemt es sich nicht, dem Gastgeber gute Ratschläge zu erteilen.
Ich räuspere mich kurz, um sie darauf aufmerksam zu machen, dass ich nun aufgestanden bin, und gehe ins Badezimmer.
Sie ruft: „Mach nicht so lang!“
„Ja ja“, murmele ich nur. „Mach ich, mach ich nicht!“

4. Die mit den Nassrasierern

Ich stelle mich vor den Spiegel, schiebe mir mit gespreizter Hand kurz die Wangen nach oben und nehme mit verächtlichem Blick meinen Elektrorasierer. Natürlich könnte ich auch unrasiert frühstücken, wie das so viele machen. Nur fängt damit der allgemeine Verfall der Sitten schon an. Wenn man sich schon beim Frühstück gehenlässt, ruft man die Verwahrlosung geradezu herbei.
Ich rasiere zuerst die linke Wange, dann die rechte, das Kinn, dann die Partie über der Oberlippe, zum Schluss den Hals. Man muss das nach Plan machen, mit System. Dann geht es schneller, als wenn man einfach so ziellos im Gesicht herumfuhrwerkt. Ich muss die Haut ordentlich straffen und weiß, wieviel leichter ich mich früher rasieren konnte, als die Haut elastischer war.
Als wäre es ein Fluch, muss ich da wieder an Nassrasierer denken, von denen Ben, mein Herr Sohn, ja so schwärmt. Nur ist der eben auch ein Schönling, ein Stutzer, wie das früher noch hieß, im heutigen Neudeutsch ein geiler Typ – oder hip, ein hipper Typ? Von seinem Vater hat Ben das nicht, diese Attitüde, das Aussehen schon, und darüber kann er sich ja nicht unbedingt beschweren. Er sieht nun mal gut aus. Aber das mit dem Rasieren? Das hat er bestimmt nicht von mir.
Jedenfalls gefallen sich die mit den Nassrasierern doch alle in ihrer Männerrolle, wenn sie sich so mit dem Messer durchs Gesicht fahren! Die müssen sich damit jeden Morgen so männlich vorkommen! Vor dem Spiegel stehen, sich einseifen und sich immer schön ansehen, nein betrachten: Das passt zu Leuten wie meinem Herrn Sohn! Der macht ja auch immer wieder Selfies, von sich und seiner tollen Frau und dem tollen Kind. Da macht der doch das bestimmt auch die ganze Zeit allein.
All denen wird das aber auch irgendwann zu mühsam sein, sich jeden Morgen einzuseifen. Da kann mein Sohn noch so oft behaupten, dass es mit dem Nassrasieren viel schneller ginge! Ich werde ihm das beim nächsten Mal noch mal klar und deutlich sagen, und mich dabei bestimmt nicht aufregen, gar nicht. Und das richtig saubere Rasieren, mit dem Elektrorasierer, der nämlich nicht das Waschbecken verschmiert hinterlässt, lässt eben auch Zeit zum Nachdenken.
Es ist ja auch ein eigenes Thema, wie weit es mit dem Rasieren heute gekommen ist. Ganzkörperrasur – mehr muss dazu gar nicht gesagt werden. Steht denn nur noch das eigene Ich im Vordergrund, und nicht einmal das, sondern nur noch die äußere Form oder sogar nur die – Hülle? Kommt es denn auf gar keinen Inhalt mehr an? Natürlich passen da die Nassrasierer in die Zeit, nein, auch die modernen Elektrorasierer, die mit wet&dry-Funktion, wie sie das nennen, weil ja alle Deutschen so gut englisch sprechen, und einem Präzisionstrimmer. Damit können noch irgendwelche Linien in den Bart gezogen werden. Mein Herr Sohn würde das bestimmt auch an sich machen, wenn er einen Bart trüge. Warum muss jemand darauf Wert legen? Warum denkt niemand weiter?
Ich ziehe eine Stelle am Hals noch einmal nach, wo ich einen Wirbel habe, der schlecht anzugehen ist. An solchen Stellen würde das Nassrasieren besonders gut funktionieren, hat mein Sohn gesagt, und besonders, wenn die Haut nicht mehr so elastisch ist. Nicht mehr so elastisch! Ich nehme so einen Spruch hin als Vater, was soll ich machen? Obwohl es wirklich dreist ist, sich so was rauszunehmen. Der wird sich noch wundern, wenn er mal in dem Alter ist! Als hätte ich mich nicht gut gehalten! So verdeckt Kritik äußern! Wie ich das leiden kann! Und im nächsten Satz vielleicht andeuten, dass es eigentlich nicht schwerfallen muss abzunehmen! Als wäre ich auch noch zu dick! Leicht könnte ich mich wieder etwas besser in Form bringen, sehr leicht! Das muss man nur wollen! Aber in letzter Zeit will ich eben nicht! Wo ist das Problem? Wenn es weiter nichts ist, als dass die Haut nicht mehr ganz elastisch ist ...
Ich nehme den Langhaarschneider und stutze zwei übriggebliebene Bartstoppeln. Nassrasieren! Hah! Man muss sich nur zu helfen wissen!
Dann trage ich Gesichtswasser auf und wasche mir danach das Gesicht mit klarem Wasser. So ist das richtig! Dass man nicht stinkt wie all die Schönlinge, die so sehr auf ihr Aussehen achten. Dezent muss ein solcher Geruch sein, dezent! Mein Herr Sohn lehnt das natürlich ganz ab, findet Rasierwasser unnötig. Aber der muss eigentlich bei allem Contra geben. Sonst schmieren sich die Männer heute ja sogar wieder Gel ins Haar, und tätowieren sich, und stutzen sich ... ja, sie tun es, man muss es doch aussprechen, weil es nun mal so weit gekommen ist: Sie stutzen sich das Achselhaar und noch ganz andere Haare! Ich will gar nicht wissen, ob mein Herr Sohn das auch ... bestimmt! Weil meine Schwiegertochter das mit Sicherheit auch – aber egal! So wenig Vertrauen haben sie in ihr Aussehen, in sich selbst, so wenig ruhen sie in sich selbst, so sehr hängen sie ab von äußeren Vorgaben! Selber denken! Selbständig handeln! Wer kann denn das noch?
Ich stutze, als ich aus dem Bad gehe. Eigentlich bin ich voller Energie. Aber ich weiß noch nicht genau, wie ich sie am besten einsetzen soll – wie ich dazu den Tag einteilen werde. Immerhin wird aus einer Sache erst etwas Besonderes, wenn ich es mir vornehme. Ich werde erst einmal gut frühstücken.

5. Nicht jede Regel immer ganz genau nehmen

Ich kann nicht sofort mit dem Frühstücken anfangen, auch wenn meine Frau schon alles gerichtet hat. Ich muss zuerst die wichtigste Regel des Tages befolgen, und die heißt: Überleben.
Ich setze mich an den Tisch, verziehe das Gesicht und drücke die Brust durch. Stark bin ich. Das soll auch wieder meine Frau erkennen. Ich lege alle Tabletten, die ich jeden Tag nehme – die ich jeden Tag nehmen muss, um das ausdrücklich zu betonen -, in einer Reihe vor mich hin. Das gibt eine beeindruckende Linie in den verschiedensten Farben, von violett über gelb, blau, rot, orange, grün zu hellblau. Wenn man auch sonst an der Unordnung der Welt verzweifeln kann, so muss ich in diesem Fall doch zugeben: Hier hat sich mal einer Gedanken gemacht. Mit diesen Farben kann es nicht so leicht passieren, dass ich mal eine Tablette vertausche. So ein System hätte von mir sein können.
Wie den Schierlingsbecher, so muss ich manchmal denken, bringt mir meine Frau ein Glas Wasser, und ich fange an, die Tabletten eine nach der anderen zu schlucken. Manchmal greife ich sie mir, als wäre jede einzelne eine Zyankalikapsel.
Bei der blauen Tablette halte ich kurz inne, weil davon irgendwie ein Stück zu fehlen scheint. Wieviele ich von denen wohl noch habe? Die sollen ja ganz wichtige sein, die wegen der Schilddrüse. Hat meine Frau mir da schon die neue Packung besorgt? Ich fasse kurz in die Tischschublade und sehe, dass davon noch eine ganze Schachtel vorrätig ist. Nur ist die Schachtel noch gar nicht angebrochen. Das wundert mich ein wenig.
„Waren in der alten Schachtel nicht noch mehr als zwanzig Tabletten drin“, rufe ich meiner Frau zu, die wieder in die Küche gegangen ist.
Es dauert einige Zeit, ehe sie fragt: „Was meinst du?“
„In der alten Schachtel, die mit den blauen Tabletten, wegen der Schilddrüse – waren da nicht noch mehr als zwanzig drin“, frage ich verärgert, weil meine Frau eigentlich genau weiß, wovon ich spreche.
Es dauert geschlagene Sekunden, ehe sie antwortet: „Nein.“
Was für eine Art! Man kann doch eine ordentliche Antwort geben! Man kann doch das auch aushalten, den eigenen Mann leiden und dabei trotzdem kämpfen zu sehen!
Ich schiebe die Schublade wieder zu. Es lohnt sich nicht, deswegen nun mit Diskutieren anzufangen. Manchmal durchzuckt mich der Gedanke geradezu schmerzhaft, dass meine Mutter an Alzheimer gestorben ist. Aber zum Glück habe ich etwas gut gelernt: Bestimmte Gedanken erst gar nicht aufkommen zu lassen, so wie man im Garten den Klee gleich wegspritzt. Ich denke dann einfach an etwas anderes.
Dieses eine Mal wird es bestimmt nicht schaden, überlege ich noch kurz, wenn von der blauen Tablette ein Stück fehlt. Man muss auch nicht jede Regel immer ganz genau nehmen.
Einmal fragte mich Ben, mein Herr Sohn, der zu Besuch war, welche der Tabletten wogegen oder wofür seien. Ich wusste es nicht genau, also nicht so genau. Außerdem war schon diese Frage mit Sicherheit als Provokation gemeint. Bin ich nicht schon genug geschlagen mit meiner Schilddrüsenüber- oder -unterfunktion, dem zu hohen Blutdruck, der möglichen Embolie, dazu immer wieder Kopfschmerzen, sogar Migräne und von den Zipperlein gar nicht zu reden? Und Rücken – hätte ich fast vergessen.
Trotzdem wagte mein Sohn auch noch zu fragen: „Meinst du wirklich, dass du alle diese Tabletten nehmen musst?“
Da bin ich aufgesprungen und hatte bestimmt einen Puls von 180, als ich schrie: „Was soll denn so eine Frage? Was denkst du dir denn? Ich nehme die doch nicht zum Spaß. Was soll ich denn machen, wenn die Pumpe nicht mehr richtig funktioniert?“
Mit verzerrtem Gesichtsausdruck griff ich mir ans Herz und setzte mich stöhnend wieder hin, damit er noch zusätzlich begriff, was für eine Frage er da gestellt hatte.
Ben erzählte aber noch weiter: „Bei vielen Völkern auf der Welt, die noch einigermaßen ursprünglich leben, gibt es gar keinen hohen Blutdruck, auch keine Herzinfarkte. Das hat wohl auch damit zu tun ...“
Da habe ich meinen Schierlingsbecher auf den Tisch geknallt und noch mal geschrien: „Was ihr immer mit euren Naturvölkern habt! Dafür bringen die sich alle gegenseitig um und schneiden sich die Köpfe ab. Und unsere Fernsehgeräte und Autos und Handys wollen sie doch auch alle haben! Wieso sollen die mir ein Vorbild sein?“
Mein Herr Sohn grinste da nur noch schwach und ging dann zu seiner verständnisvollen Mutter in die Küche.
Was wissen manche Leute schon davon, welch einen Kampf ich kämpfe! Nicht einmal in meiner eigenen Familie wird das anerkannt, geschweige gewürdigt! Die sollten einmal selbst in die Lage kommen, so viele Tabletten schlucken zu müssen! Die würden ja nicht mal eine runterkriegen! Dabei wollen mir alle so gute Tipps geben! Sie sehen doch, was ich durchzumachen habe!
Wenigstens versteht mich mein Arzt. Bei dem muss ich nie lange warten und nicht lange drumrumreden. Der gibt mir, was ich brauche, ohne lange zu fragen. Und er erzählt mir bestimmt nicht von irgendwelchen Urwaldvölkern, die zwei Monate am Stück fasten und dafür keinen Schlaganfall kriegen. Es wollen eben alle die Welt verbessern, wenn sie nur selbst nicht von ihren Mängeln betroffen sind.
Seit einiger Zeit nehme ich zwei Tabletten weniger, die grüne und die hellblaue, weil die Gesundheitskosten bei mir inzwischen ziemlich zu Buche schlagen. Dass die hellblaue wegfiel – das kann ich aber schon deswegen verschmerzen, weil ich sie so nicht mehr mit der blauen verwechseln kann. Seltsamerweise hatte der Arzt gar kein Problem damit, bestimmte Tabletten von der Liste zu streichen und diese jetzt nicht mehr zu verschreiben.
Auf jeden Fall ist es ja typisch, dass man diejenigen bestraft, die bestimmt keine Schuld an ihrem Zustand haben. Aber die anderen – wenn ich nur an die Drogenabhängigen denke – bekommen noch Sonderurlaub in einer Spezialklinik bezahlt. Ist es da ein Wunder, wenn jetzt so rechte Leute mal ganz andere Saiten aufziehen wollen?
Als meine Frau aus der Küche ruft: „Hast du eingenommen?“, brumme ich nur vor mich hin und zwinge mich, mich auf das Frühstück zu freuen.
Wieder ruft meine Frau: „Hast du eingenommen?“
Mein Puls steigt wieder. Warum fragt sie das? Warum ist sie überhaupt weggegangen, als ich noch längst nicht damit fertig war, meine Tabletten zu nehmen? Weil sie es nicht ertragen kann, mich leiden zu sehen? Sie will gar nicht erst verstehen, welche Qualen mit diesem Kampf verbunden sind.
Als sie ein drittes Mal ruft: „Hast du eingenommen?“, brülle ich: „Ja!“, und schlage auf den Tisch.
„Ich frag ja nur“, sagt sie und bringt die Kaffeekanne.
Endlich kann das Frühstück beginnen.

I. Als Name nicht so verkehrt

Ich, Ben, Wilkes Sohn, Ben Wilke also, will gerade heraushören, ob die Schaltung an meinem Fahrrad mit einer bestimmten Tonhöhe korreliert. Dazu versuche ich, das leise Sirren der Kette stimmlich als Ton zu treffen. Wenn ich den habe, halte ich ihn eine Weile, schalte dann und versuche, auch diesen Ton zu treffen. Ich habe sogar schon mal versucht, mit der Schaltung zu komponieren, wofür ich immerhin fünf Zahnkränze und drei Kettenblätter zur Verfügung habe. Aber als ich tatsächlich ein Thema gefunden hatte, mit einem Quintensprung darin, habe ich fast eine alte Oma angefahren.
Das Fahrradfahren ist mir wichtig. Irgendwo muss man ja mal Zeichen setzen und auch als gutes Beispiel vorangehen, wenn sich wirklich etwas ändern soll. Zwar hätte ich mich früher darüber lustig gemacht, wenn jemand gemeint hätte, mit Hilfe des Fahrrads die Welt verändern zu wollen. Aber was bleibt heute noch, um unser Leben besser zu machen? Drum links, zwei, drei, drum links, zwei, drei, wo dein Platz, Genosse, ist? Kampf gegen den Kapitalismus? Soll ja wieder kommen! Trotzdem: Historie! Vorher geht die Welt unter. Und das Lied würde heute nur noch in der Genderdiskussion interessieren.
Für mich ist das mit dem Rad auch in anderer Hinsicht bequem, weil ich auf diese Weise flexibler bin und nicht so auffalle. Päpstlicher als der Papst bin ich deswegen aber nicht: Wenn es in Strömen regnet, nehme ich durchaus den Wagen und genieße dann die wirklich gute Musikanlage mit den getrennten Mittel- und Hochtönern. Außerdem trägt das Fahrradfahren dazu bei, dass ich fit bleibe.
Also: Ich bin Ben. So eine Wortreihung würde bestimmt meinem Vater gefallen. Vielleicht hat er mich deswegen so genannt! Spaß! Mein Vater als Meister der deutschen Sprache, wie er sich sieht, hätte mich eigentlich Wilhelm oder Willbrecht nennen müssen, denn er weiß natürlich, was eine Alliteration ist. Aber vielleicht standen ihm bei meiner Geburt für den Buchstaben W nur diese urdeutschen Namen zur Verfügung, und er ist deswegen doch zurückgeschreckt. Immer zu rufen: Willbrecht, miste dein Zimmer aus! ... Schwierig auf Dauer! Außerdem ist Ben für die Befehlsform viel besser geeignet.
Manchmal kann er ja richtig fortschrittlich denken, falls eine solche Kennzeichnung für ihn angemessen wäre. Oder vielleicht war er als junger Mann in seinem Denken anders, irgendwie liberal. Aber ich muss mir nichts vormachen. Im Haus meiner Eltern stand eigentlich immer alles an seinem Platz, sogar die Mülltonnen. Noch heute ist das so: Wenn irgendein neuer, unberechenbarer Mieter die Mülltonnen nach der Leerung verkehrt hingestellt hat, also die Biotonne links neben die Normalmülltonne, dauert das höchstens zehn Minuten – dann hat er sich Schuhe angezogen, nimmt, wie immer, den Fahrstuhl und stellt die richtig hin, noch den schweren Stein auf die Biotonne, wegen der Rattengefahr.
Trotzdem ist Ben als Name nicht so verkehrt, „neutral“ eigentlich. Schon deswegen hätte es mich schlimmer treffen können.

II. Viel fordern

Ich bin auf dem Weg zu ihr. Nun ja, sie hat natürlich einen Namen, aber den muss ich hier nicht öffentlich machen. Wir treiben so ein Versteckspiel, was vielleicht einen eigenen Reiz ausmacht. Ich habe mich sogar schon gefragt, ob vielleicht gerade das den Reiz ausmacht, so wie die berühmten Kirschen aus Nachbars Garten ...
Aber ich muss mir auch nichts vormachen und einfach realistisch sein: Wenn Corinna, meine Frau, herausbekommt, was ich da treibe, und treibe ich wahrlich das passende Wort, dann ... Keine Ahnung! Daran will ich eigentlich gar nicht denken. Das geht jedenfalls überhaupt nicht anders denn als Versteckspiel (hier sprachlich wieder meines Vaters gedenkend!).
Immerhin konnte ich heute morgen sozusagen in aller Ruhe aufbrechen. Conni hat nur gesagt, ich solle nicht zu spät kommen. Sie macht eigentlich gern das Essen, wenn unser Kleiner bis zum Nachmittag in der Krippe sein kann. Auf jeden Fall hat sie es gern, wenn wir mittags am Tisch zusammen sitzen.
Heute morgen musste ich auch wirklich dringend ins Büro. Ich muss für den Chor unbedingt die Ausschreibungsunterlagen einreichen, um hoffentlich einen Zuschuss der Stadt zu bekommen, zusätzlich zu dem des Landes. Heute muss man ja im kulturellen Bereich vor allem auch ein guter Unternehmer sein: Einerseits Gelder anfragen, andererseits mit der immensen Bedeutung im Kulturbetrieb antworten. So muss das immer zusammen klingen. Ich muss vor dem Kulturausschuss so viel fordern, dass dann hoffentlich die Hälfte an Zuschuss gewährt wird. Das städtische Geld würde wieder gut für uns reichen, für meine Honorierung ebenfalls. Ich muss schließlich auch zusehen, wo ich bleibe. Chorleiter sind nun mal finanziell nicht auf Rosen gebettet. Trotzdem will ich mich nicht beschweren, das wäre wahrlich Jammern auf hohem Niveau. Geld ist in unserer Gesellschaft genug vorhanden, man muss nur herankommen.
Ok, wenn man das global oder von mir aus systemkritisch betrachtet, fallen bei uns ein paar durchs Raster. Aber ich glaube nicht mehr daran, dass mit denen irgendwie Staat zu machen wäre. Man will ja, dass es allen gut geht, und ich habe das früher bis zum Äußersten gefordert. Doch es gibt nun mal so etwas wie ein Lumpenproletariat, wie Marx es genannt hätte. Diese Leute treffen sich schon morgens am Kiosk auf ihr Bier. Soll man denen zu Arbeit und einem ordentlichen Tagesablauf verhelfen? Wollen die das denn? Wer in der reichsten Gesellschaft der Welt nicht zu Potte kommt – vielleicht will der das so haben: Morgens schon ein kühles Bierchen zischen, dazu eine Zigi durchziehen und dem Hund ein paar Streicheleinheiten geben! Wer bin ich, darüber zu rechten, was Glück ist?
Und heute kommen noch die Flüchtlinge dazu. Von denen lungern ja auch etliche herum und leben dort im Park in den Tag hinein, aber anders. Die verticken ihre Drogen und sind mit den Pennern nicht zu vergleichen. Wieso sollen die sich überhaupt um eine geregelte Arbeit bemühen, wenn sie locker richtig Kohle unter der Hand machen können, abgaben- und steuerfrei? Solange bei uns die Drogen nicht legalisiert sind, schaffen wir uns den schwarzen Mann.
Ich kann mich jedenfalls nicht beklagen. Und diesen Antrag – den musste ich nur noch mal mit meiner Sekretärin besprechen, einer älteren Dame, mit der ich rein geschäftlich gut zusammenarbeiten kann. Sie wird das dann im Detail fertig machen und mir noch einmal zur Prüfung vorlegen.
Sonst aber muss ich zusehen, wo ich bleibe, ich mit meinen Gefühlen, mit meinem Ego, meiner Verletzlichkeit. Und da bin ich heute morgen eben nicht nur im Büro, sondern fahre auch zu ihr.

III. Als würde man ein Glas Wasser ausgießen

Ich habe nun heute Morgen wirklich Ruhe, um mich ein wenig abzulenken. Um was es geht – das geht zwar auch mal in aller Eile, für mich als Mann. Aber für die Frau ist das doch nur so, als hätte man ein Instrument gerade warm gespielt. So stelle ich mir das jedenfalls vor.
Mit ihr ist es einfach besser als mit Corinna, überhaupt reizvoller. Sie empfängt mich ja schon im Negligé. Sie hat so unglaublich viel Lust auf mich. Sie muss nicht erst in Stimmung kommen, und sich dabei vielleicht so aufreiben, dass es dann doch nicht geht, weil sie mir erst wieder Vorhaltungen machen muss. Nein, bei ihr darf ich gleich den Vorhang öffnen und die Aufführung sofort und gratis genießen. Sie spielt nur für mich, in allen Lagen. Sie wechselt die Tonhöhen, ohne sich einstimmen zu müssen, und sie kann zwischen forte und pianissimo wechseln, als könnte ich sie anschlagen wie ein Klavier. Nur mit mir, sagt sie, läuft das bei ihr so gut, dass sie mich sofort aufnehmen kann. Das würde bei keinem anderen klappen. Und das glaube ich ihr. Doch, es macht mich stolz. Da muss ich mir nichts vormachen. Bei ihr bin ich frei wie noch nicht einmal bei meiner Frau, mit der ja lange nichts mehr gewesen war. Unser Kind hatte den Trieb erst mal in ihr abgestellt. Aber was sollte ich in der Zeit machen? Bin ich nicht nur ein Mann und muss sehen, wo ich bleibe? Jetzt geht, oder soll ich wirklich sagen, läuft es wieder bei meiner Frau, ein zweites Kind ist nicht ausgeschlossen, aber sie ist nun mal geblieben.
Ich habe mal von den Pygmäen gelesen, den doch wohl ursprünglichsten Menschen. Wenn mal wieder ein Kind geboren wird, beschränken die sich in ihrer Sexualität, vor allem die Frau. Beschränkt ist nämlich ihre Umwelt, die nicht genug Nahrung hergibt, um die Bevölkerung ständig anwachsen zu lassen. Wir haben das zivilisatorisch überwunden. Bei uns ernährt ein Bauer hundert Leute, oder sogar Tausend? Trotzdem tragen wir doch die Gene der Urmenschen in uns. Die Frauen verschließen sich dem Mann nach der Geburt. In einem Chorwerk muss man ja auch erst wieder Atem holen, wenn an einer Stelle verlangt ist, die Stimme bis Ultimo auszureizen.
Im Chor steht ja auch die Versuchung in den Formen von Alt und Sopran ständig vor mir. Und was den Sopran angeht: Der ist mir am liebsten, wenn eine Frau den Höhepunkt erreicht – dann möglichst sogar der, der bis über das zweigestrichene A hinausgeht, und zwar ohne dass dabei zuviel gepresst wird. Im Idealfall müssen die Töne so kommen, als würde man ein Glas Wasser ausgießen. Da spürt man dann auch, ob das wirklich natürlich geschieht. So sage ich das auch immer bei den Proben.
Vielleicht besteht das einzige Problem darin, dass ich meinen eigenen Trieb für sie aufbewahren muss. Schließlich bin ich nicht mehr der Allerjüngste. Zweimal höchstens – mehr ist nicht mehr drin, und auch das muss sich sozusagen erst in mir entwickeln. Aber für sie hebe ich das eine Mal wirklich gern auf, und zum Glück reagiere ich eigentlich genauso auf sie wie sie auf mich.
Und sie schafft auch dazwischen eine Atmosphäre, die mich sozusagen in Spannung hält. Weil es ja die Minibars in den Hotelzimmern nicht mehr gibt, die sich wohl nicht mehr lohnen und überhaupt viel zu teuer waren, bringt sie zu unseren Treffen immer selbst ein Getränk mit, und zwar eine Flasche Champagner. Obwohl das nur der von Aldi oder Lidl ist, oder wo es den billig gibt, denkt sie daran, auch an ein paar Chips und feine Schokolade, die ja auch die Libido fördern soll. Das ist ihr Beitrag zu unseren Treffen. Sie weiß schon, wie ich wieder in Schwung komme. Ich bezahle das Hotelzimmer und sie die Garnitur. Für mich bedeutet das, erst recht gut für die Unterstützung des Chors zu verhandeln und an einem Tag in der Woche mittags zufrieden und immer ein bisschen angetrunken nach Hause zu fahren.

IV. Ein anderes Thema aufgreifen

Ich fahre gerade einen hohen Gang und singe ein tiefes C. Jedenfalls meine ich, dass es dieser Ton sein müsste. Ich hoffe, höchstens um einen Halbton danebenzuliegen. Manchmal habe ich in einer solchen Situation schon mein Smartphone herausgeholt und mit einer dieser Tuning-Apps geschaut, welchen Ton ich da genau singe. Das ist nämlich ein Manko von mir, wenn es denn eins sein kann: Dass ich eben nicht das absolute Gehör besitze. Zwar gebe ich nichts darauf, aber man kommt nicht drumherum: Wer als Musiker richtig groß ist, hat das absolute Gehör, behauptet das zumindest. Karajan etwa, oder Barenboim, bei denen das ja auch noch mit Genie assoziiert wird – Genie, ach was! Egomanische Perfektionisten, die immer einen unter sich brauchen, damit sie groß erscheinen können. Ich selbst achte immer darauf, eine lockere Atmosphäre zu schaffen, damit sich jeder frei entwickeln kann.
Als ob es auf das absolute Gehör ankäme! Worauf es ankommt, ist die Fähigkeit zu hören, wie sich ein Ton neben dem anderen verhält: Der Falkensteiner vom Tenor etwa – der ist immer noch nicht sicher darin, wirklich eine Terz über dem Bariton zu singen und das zu halten, also durchzuhalten!
Gerade als ich daran denke, doch mal eben den Ton zu bestimmen, den ich gerade singe, klingelt mein Handy. Leider geht das nun nicht zusammen, auf das Gespräch zu antworten und mir meinen Ton zu merken. Aber ich halte an, ohne den Gang zu wechseln.
Conni ist dran. Jetzt heißt es, cool zu sein, um für danach Ruhe zu haben.
Wo ich sei, fragt sie. Im Büro hätte ich mich verabschiedet, habe meine Sekretärin gesagt. Wo ich denn bleibe!
Die Gedanken rasen mir durch den Kopf wie vor einem Auftritt. Wieso ruft sie überhaupt an, frage ich mich, es gibt doch keinen Grund dafür. Ich habe gesagt, wo ich bin und dass ich rechtzeitig zu Hause sein werde. Wie Maria vom Sopran, kommt es mir plötzlich in den Sinn, die zwar wirklich gut singen kann, aber ohne Partitur manchmal irgendwo reinquakt.
„Ich bin bald zurück“, sage ich und versuche, unaufgeregt zu klingen. „Aber ich muss noch mal los, zum Musikhaus, um die Partitur von Mozarts Ave verum corpus zu kaufen, unserem neuen Stück.“
Warum ich mir das nicht schicken lasse, will sie wissen. Warum so umständlich?
„Ach, jetzt kritisier mich doch nicht schon wieder“, antworte ich, weil ich weiß, dass ich auf diese Weise ablenken kann.
Es ist zwar nicht fair, diese Karte auszuspielen, aber ich muss jetzt einfach ein anderes Thema aufgreifen, schon um Zeit zu schinden, schon um meine Gedanken zu ordnen. Ich will doch noch zu ihr. Ich habe seit Tagen meine ganzen Gefühle für sie aufbewahrt.
Ich solle nicht so empfindlich sein, sagt Conni beleidigt. Sie wolle nur wissen, ob das nachher klappt.
„Was klappt?“, frage ich überrascht und höre prompt, ich solle mal jetzt nicht so tun. Alzheimer wie bei meinem Vater sei das ja wohl noch nicht.
„Haha!“, mache ich – und mache eine Pause.
Conni weiß sehr wohl, dass ich eins nicht leiden kann: Wenn sie mich mit meinem Vater vergleicht, oder wenn sie sogar behauptet, dies oder das hätte ich von meinem Vater.
Nun kann ich aber leicht wieder auf unser Thema kommen und sage beherrscht empört: „Wenn ich jetzt kurz losfahre und die Partituren selbst besorge, verliere ich damit keine Zeit und kann gleich weiterarbeiten.“
Weiterarbeiten, fragt Conni und macht eine sehr lange Pause. Dann sagt sie nur noch, ich solle jedenfalls rechtzeitig zurück sein, rechtzeitig. Ich könne ja wohl jetzt mal an sie denken!
Aufgelegt!
Ich atme durch und denke an das eingestrichene C, das ich vorher wohl auf dem größten Ritzel hatte.
Was war das jetzt für eine Szene, überlege ich und merke, wie es mich nun erst recht zu ihr drängt. Ich kann vor Erregung kaum richtig auf den Sattel steigen. Ist das eine Übersprungshandlung, frage ich mich kurz. Eigentlich wollte ich genießen, was ansteht, ganz in Ruhe, aber irgendwas kommt im Leben immer dazwischen. Schon deswegen kann es keinen perfekten Mord geben, ist klar. Konstantin, mein Freund, ist der Einzige, mit dem ich mich austauschen kann, wenn es um sie geht. Er behauptet immer, jede Affäre würde irgendwann auffliegen. Mit einem Mord hat er das aber auch nicht verglichen.
Dass ich jetzt doch in Eile bin! Ehrlich gesagt, dachte ich, der Tag heute – der könnte mal so richtig entspannt sein. Ein bisschen Arbeit, ein bisschen Liebe – und dann zu Hause relaxen. Ich fühle mich eigentlich immer noch so, will mich so fühlen: Diesen Tag mal sozusagen einen guten Mann sein lassen.
Haben sich denn die Italiener diesen Begriff ohne Absicht ausgedacht: Dolce far niente? Darauf muss man erst mal kommen. Darin verbirgt sich der ganze kulturelle Unterschied zu uns Deutschen. Wozu ist das Leben da: Schaffe, schaffe, Häusle baue? Schön arbeiten, auch um seiner selbst willen? Wozu ist das Leben da? Das süße Nichtstun! Das ist auch eine Kultur, in Jahrhunderten als Lebenseinstellung erarbeitet! Das will ich mir heute mal gönnen, auch wenn jetzt leider etwas dazwischengekommen ist. Aber das liegt ganz an mir, oder eher: An meinen Hormonen? Aber ich will die Schuld nicht delegieren. Ein Dirigent muss wissen, dass ihm so ein vorlauter Tenor dazwischenhauen kann. Das muss man bei den Proben klären. Da muss man so einen, wie diesen Falkensteiner, in seiner Geltungssucht mal drücken, auch wenn man das natürlich nicht laut sagen darf.
Obwohl mich Corinnas Anruf nun unter Druck gesetzt hat, bin ich gerade wie berauscht. Ich spüre, wie mich zweierlei beherrscht: Einmal das Gefühl, in einer wirklich brenzligen Situation cool reagiert zu haben, eigentlich wie ein Stoiker, und andererseits: Doch die Hormone.

6. Die Leberwurst dick aufgetragen

Ich würde mir, als ich mich hinter meinem Frühstücksteller aufrichte, gern Mühe geben, positiv zu wirken, eine optimistische Stimmung auszustrahlen, ja, irgendwie eine Dynamik zu verkörpern. Doch als mein Blick über den Tisch wandert, fühle ich mich dadurch wie gefangen. Hier das Frühstücksei, dort die Kaffeekanne, die Butter in Reichweite – und die Leberwurstschrippe schon geschmiert.
„Alles recht?“, fragt meine Frau. „Guten Morgen!“
„Morgen!“, gebe ich mit fester Stimme zurück, die aber noch ein wenig brüchig wirkt. Ich muss mich erst noch räuspern, um den Hals freizubekommen, tue das auch, nur bleibt sofort die Frage, was ich weiter noch sagen soll. Ich gieße mir selbst von dem Kaffee ein und lege die Zeitung neben mich, die noch nicht einmal angelesen ist. Dabei ist meine Frau doch schon länger wach. Typisch.
Nur die Zeitung kann mich aus meinem Gefangenenstatus befreien – das weiß ich. Alle anderen Gegenstände auf dem Tisch sind sozusagen seit Jahren besprochen, seit Jahrzehnten: Jeder ein Stein in der Gefängnismauer, so kommt es mir plötzlich vor. Das Frühstücksei ist bestimmt wieder zu weich, was daher kommt, dass meine Frau die Eier unnötigerweise im Kühlschrank aufbewahrt. Wenn sie die dann sechs Minuten kocht, sind das halt keine richtigen sechs Minuten. Da fehlt eben die entscheidende Minute, die das Ei braucht, um sozusagen auf Betriebstemperatur zu kommen. Doch ich will deswegen nicht wieder eine Grundsatzdiskussion anfangen.
Was mich jedoch irritiert, ist die schon geschmierte Leberwurstschrippe. Was denkt sich denn meine Frau dabei, die schon fertig zu machen? Das hat sie noch nie gemacht. Sie weiß doch gar nicht, wieviel Butter und Leberwurst ich genau nehme. Sie streicht bestimmt nur so eine feine Schicht Leberwurst auf das Brötchen, für den Geschmack, wie sie wohl sagen würde. Aber in diesem Fall, in diesem wirklich besonderen Fall muss die Leberwurst mal opulent aufgetragen werden. Das ist es, was eine Leberwurstschrippe zum Frühstück ausmacht: Dass man da reinbeißt und spürt, wie sich die Wurst sofort zwischen den Zähnen verteilt.
Ich hebe kurz die obere Brötchenhälfte an und sehe mich bestätigt: Zwar ist die Leberwurst dick aufgetragen, aber auch die Butter, die damit den Geschmack der Leberwurst fast wieder neutralisiert.
Ich lege das Brötchen zur Seite und nehme mir die Zeitung.
„Kein Leberwurstbrötchen?“, fragt meine Frau, und in ihrer Stimme ist die Enttäuschung eindeutig herauszuhören.
„Nein, heute doch nicht“, sage ich und füge noch an, um sie nicht zu beleidigen: „Ich nehme heute lieber von der Mortadella.“
Meine Frau atmet durch. Sie atmet noch einmal tief durch und guckt dann aus dem Fenster.
Ich kenne die Situation zur Genüge: Was haben wir uns eigentlich noch zu sagen? Es ist wirklich alles geredet. Auch deswegen muss ich diesen Tag benutzen, um das Hamsterrad zu stoppen, oder besser: Es vorsichtig auslaufen zu lassen.

7. Nur noch wegen der Fußballergebnisse

Ich nehme mir die Zeitung und überschlage die ersten Seiten. Ich suche nach dem Sportteil, der mir an so einem Samstag immer am wichtigsten ist. Natürlich kenne ich in der Zwischenzeit die Fußballergebnisse von gestern, weil die ja immer gleich aufblinken, wenn man nur auf sein Handy sieht. Manchmal gebe ich mir Mühe, die irgendwie zu überlesen, wenn ich nur mal sehen will, ob sich bei diesem Whatsapp jemand gemeldet hat, Corinna vielleicht, meine Schwiegertochter. Aber auch wenn es bei der die ganze Zeit ping macht, wenn sie wirklich mal zu Besuch ist, schreibt sie mir kaum mal, nicht mal eine Zeile, obwohl das doch heute so leicht ist. Sogar ein Rechtschreibprogramm ist da eingebaut. Wenn ich nur an früher denke, was ja gar nicht so lange her ist: Da musste man einen Bogen Papier nehmen, darauf schreiben, mehr als einen Satz, noch den Duden dazunehmen – ich ja eigentlich nicht -, dann einen Umschlag finden, eine Briefmarke, und musste natürlich auch noch zum Postkasten gehen – heute reicht ein mit den Fingerkuppen getippter Satz, und selbst dazu sind sich die Leute zu bequem geworden. Und wenn meine Schwiegertochter sich wirklich mal dazu herablässt, schreibt sie wem? Meiner Frau.
Ich lese die Süddeutsche eigentlich nur noch wegen der Fußballergebnisse. Da können die Redakteure noch mal so richtig aus dem Vollen schöpfen und zeigen, wozu sie in der Lage sind. Denn das können einige von ihnen doch, wenigstens bei der Süddeutschen: Schreiben. In der Hinsicht ist im Lokalblatt ja alles zu spät. Da nehmen sie inzwischen wohl nur noch diejenigen als Volontäre, die gut plappern können. Wegen dem werden die dann übernommen.
Im Sportteil gibt es noch diese Momente, wo man merkt, was Redakteure eigentlich könnten, wenn sie dürften: Mit feiner Feder zu schreiben, und dabei zwar nur dieses Fußballgeschäft zu analysieren, aber eigentlich das politische System zu meinen.
Sonst findet das ja nicht mehr statt. Gleich auf der ersten Seite ist da wieder so eine Überschrift: „Das Mittelmeer als der nasse Friedhof unseres Wohlstands.“ Da weiß man schon im voraus, was für eine Art Journalismus man zu erwarten hat. Da geht es nicht mehr um die Fakten, etwas aus feiner Feder, sondern darum, auf grobem Klotz uns das Weltbild dieses Schreiberlings einzubläuen. Wird man da informiert? Nein, belehrt wird man!
Wie sich das überhaupt gewandelt hat! Gab es in diesem Land nicht vor kurzem noch eine Willkommenskultur? Ausgerechnet bei den Deutschen? Was haben die Politiker, Industriebosse und die sogenannten Aktivisten da auf die Tränendrüse gedrückt! Diese Gesellschaft braucht billige Arbeitskräfte, ganz einfach ist das. Deswegen gingen plötzlich die Grenzen auf und deswegen hatte Deutschland plötzlich eine Willkommenskultur. Ist ja auch in Ordnung, dass man die alle aufgenommen hat. War ja auch eine tolle Geste angesichts der deutschen Vergangenheit. Aber nüchtern betrachtet: Wer will denn in diesem Land noch den Müll wegfahren oder die Pakete austragen oder den Alten den Hintern abwischen? Ich stocke und verziehe das Gesicht.
„Was ist?“, fragt mich meine Frau irgendwie teilnahmslos. „Rücken?“
„Ja“, stöhne ich. „Das auch. Aber nicht der Rede wert. Ich halte das aus. Ich halte das alles aus.“

8. Mal die Sau rauslassen

Ich bezwinge die Leere des Schweigens, indem ich anfange, aufmerksam über Bayern München zu lesen.
„Millionen bezahlen sie jetzt für den“, sage ich zu meiner Frau, die mir geradezu nachlässig und ohne fragenden Blick noch eine zweite Scheibe Mortadella auf mein Brötchen legt, „obwohl der in England doch nur noch auf der Bank saß. Millionen!“
„Die haben's halt!“, sagt sie.
„Danke, zwei Scheiben reichen“, sage ich und gebe mir Mühe, das nicht nur so nebenher dahinzunuscheln. „Allerdings brauchen wir nun mal so einen Verein, auch Dortmund mit seiner Aktiengesellschaft. Was hat denn Deutschland sonst noch vorzuzeigen im Fußball? Da kauft man sich halt die, die gut sind, wenn sie's denn sind. Das war ja mit den Flüchtlingen auch nicht anders. Da muss man eben auch gucken, wen das Land gebrauchen kann. Allein schaffen wir das doch nicht mehr. Wann spielt denn eigentlich Bayern wieder? Aha, am 16., also übermorgen erst.“
„Dann ist heute der 14., nicht wahr?“, sagt meine Frau plötzlich.
„Genau“, antwortet ich nur und wundere mich.
Als könnte ich nicht rechnen! Für einen Augenblick sehe ich wieder den Begriff Alzheimer vor mir und die Frage, ob meine Frau wohl anfangen könnte, mich darauf zu testen.
Als ich umblättere, sagt sie plötzlich noch: „Donnerstag, der 14. Juli. Aber das ist ja auch egal.“
„Natürlich ist das im Grunde egal“, brumme ich und stutze wieder.
Vielleicht hat sie recht, überlege ich. Es ist wirklich egal, welcher Tag es ist. Mir dämmert, was meine Frau eigentlich sagen will, weil doch Frauen nie direkt damit herauskommen, was sie wirklich wollen. Doch ich habe verstanden und schlage die Zeitung zusammen. Ich spürt nun wieder den Kämpfer in mir.
Langsam und deutlich sage ich: „Aber auch so ein Tag ist doch was Besonderes. Man muss nur etwas besonderes daraus machen.“
„Genau“, antwortet sie ziemlich laut und lächelt seltsam.
Warum muss mich meine Frau immer so herausfordern? Aber vielleicht passt das auch gerade, vielleicht muss das gerade so sein. Habe ich mir nicht extra vorgenommen, auch aus diesem Tag mal etwas Besonderes zu machen, erst recht etwas Besonderes?
Wenn sie nur leicht zu begeistern wäre! Aber sie geht immer nur mit, immer irgendwie mit Widerstand. Ich muss immer derjenige sein, der ihren Lauf lenkt. Nur muss ich mir nichts vormachen: Es sind nicht alle in der Lage, ihr Leben wirklich selbst zu gestalten. Manchen reicht es, wenn sie mitgezogen werden. Trotzdem spüre ich manchmal wirklich schwer die Verantwortung, die deswegen auf mir lastet.
Auf einmal lache ich sie an. Als hätte sie mir zum zweiten Mal auf die Sprünge geholfen, weil sie mit mir über Fußball geredet hat, rufe ich laut: „Heute Abend ist ja Fußball, hier bei uns, meine ich, also Fußball auf dem Platz! Da gehe ich hin!“
Ich freue mich so über diesen Einfall, dass ich mir vor Begeisterung auf die Schenkel schlage.
Meine Frau lächelt, guckt kurz aus dem Fenster und nickt mir dann zu.
Sie hat verstanden. Und auf dem Fußballplatz kann ich in Ruhe einen Schnaps trinken. Da werde ich für mich sein und muss mir von ihr deswegen nichts anhören.
Damit wird der Tag schon mal zu etwas Besonderem werden! Ein wenig erschrecke ich jedoch: Denn wie konnte ich so etwas vergessen? Doch, ich weiß weswegen: Weil das ein Nachholspiel ist, heute am Donnerstag. Nicht dass nun der ganze Tag von diesem Fußballspiel bestimmt würde – so viel bedeutet es mir nun wieder nicht. Aber es gibt dem Tag sozusagen von sich aus eine Perspektive, eine Wegmarke, auf die sich zusteuern lässt. Es gibt die Freiheit, den Tag ganz locker zu gestalten, weil ich weiß, dass der ganze Nachmittag nicht extra geplant werden muss.
Gewiss ist ein Besuch auf dem Fußballplatz nichts an sich Besonderes angesichts des Entschlusses, dass ich mir etwas Besonderes vornehme. Fußball ist natürlich für die Masse, für das allgemeine Volk. Ins Stadion etwa würde ich nie gehen. Höchstens gehe ich eben mal auf den örtlichen Fußballplatz, wie jetzt, um für die Lokalelf zu schreien. Ja, ich schreie dann. Immerhin kann man da mal die Sau rauslassen, obwohl ich sonst gewiss nicht ordinär bin. Aber es ist einfach eine Möglichkeit zu toben und nicht in der Masse zu stehen.
Zu diesen Fußballspielen gehe ich allein, weil meine Frau, die vom Fußball sowieso nichts versteht, nichts verstehen will, erst gar nicht sehen soll, wie ich auch sein kann. Man muss doch Haltung bewahren. Das hat die Deutschen immer ausgezeichnet.
Das Fußballspiel vor Augen gewinne ich an Stimmung.

9. Eine pure Luxus-Handlung

Ich strahle über das ganze Gesicht. Als würden die Ideen plötzlich nur so aus mir heraussprudeln, kommt mir gleich die zweite, und ich lehne mich durchatmend zurück. Ich muss kurz innehalten, um die Idee sozusagen manifest werden zu lassen und sie dann in Ruhe zu transformieren.
Mit manchen Dingen darf man nicht einfach so herauspoltern. Das ist wie mit einem Geschenk: Warum wird das wohl eingepackt, obwohl dafür so viel aufwendig bedrucktes Papier verschwendet wird? Um die Vorfreude zu erhöhen!
Ich sage meiner Frau, die wieder aus dem Fenster guckt und wohl ihrerseits überlegt: „Ich habe eine Überraschung.“
Ich sage es laut und ich sage es in einem Ton, der bestimmt alarmierend klingt, so dass man eigentlich den Kopf herumreißen müsste. Aber meine Frau dreht den Kopf nur wie in Zeitlupe zu mir.
Ich wiederhole: „Ich habe eine Überraschung!“
„Ja?“, sagt sie und hebt kaum die Stimme.
Wieviel Mühe muss ich mir geben, um sie zu begeistern? Manchmal kommt mir jede ihrer Reaktionen mir gegenüber wie ein Vorwurf vor: Was habe ich denn jetzt schon wieder gemacht? Was habe ich denn jetzt schon wieder Falsches gesagt?
Doch ich habe nun mal das Eheversprechen gegeben. Ich werde meine Frau nie im Stich lassen. Ich werde immer zu ihr stehen, auch oder gerade in den schlimmsten Zeiten!
Immerhin wird sie nun lächeln, wenn ich meinen erweiterten Plan vor ihr ausbreite. Es wird sie freuen, dass sie an diesem Tag von einer Aufgabe befreit ist. Sie kann sich mal wieder verwöhnen lassen.
Ich verhaspele mich beinahe, als ich sage: „Mir ist noch eine Idee gekommen: Vor dem Fußball gehen wir zusammen essen!“
Doch meine Frau weiß Gesten nicht mehr zu schätzen. Auch für sie ist vieles schon zu selbstverständlich geworden. Als ob es nicht etwas wirklich Besonderes wäre, Essen zu gehen! Sie lächelt, aber ihr Lächeln ist müde.
Zwar ist es keine so große Aufgabe, ein Essen für zwei zu machen, ein paar Kartoffeln zu kochen und zum Beispiel ein Schnitzel zu braten, Teller hinzustellen, Brot zu schneiden – das könnte ich auch selbst, so wie ich mir ja auch selbst mein Bier aufmache. Doch umgekehrt wird ein Schuh daraus: Mein Angebot ist eben deswegen etwas Besonderes, weil wir also essen gehen, ohne dass dies eine so große Erleichterung für sie bedeuten würde. Ich erlaube mir damit eine pure Luxus-Handlung – etwas, was mir ja wohl auch einmal gegönnt sein muss!
„Das haben wir lange nicht mehr gemacht“, sage ich, immer noch begeistert: „Ein bisschen besser essen gehen, in ein gutes Restaurant, mal ein bisschen mehr Geld ausgeben, sich mal was gönnen. Das ist es doch, was das Leben ausmacht. Und du musst nicht kochen. Wir gehen zum Italiener. Der ist nicht ganz so teuer.“
Endlich lächelt sie ein wenig. Ich sehe es an ihrem Mund. Doch die wahre Begeisterung bleibt aus, auch wenn sie sagt: „Das ist ja eine phantastische Idee!“
Es ist nicht immer leicht, denke ich, eine Ehe zu führen. Nach all den Jahren reicht es manchmal auch nicht mehr, etwas Besonderes zu planen. Immerhin kämpfe ich jeden Tag darum, die Ehe frisch zu halten. Ich immerhin kämpfe darum! Andere gehen auch da den bequemen Weg und suchen sich mal eben einen neuen Partner, wie man sich ein neues Tellerservice aussucht. Eine Ehe lässt sich aber nicht in den Keller bringen wie ein gebrauchtes Tellerservice und später auf dem Flohmarkt für ein paar Euro verhökern! Diese Leute haben dann vier Ehefrauen gehabt und wundern sich, dass es eine fünfte nicht mehr gibt. Am Ende wird die Zeche bezahlt. Deswegen kann man durchaus trinken, aber nicht durcheinander und nicht zu viel. Das Erwachen ist mit Kopfschmerzen verbunden.
Ich sehe meine Frau an und weiß, sie wird es mir am Ende danken, dass ich zu ihr gehalten und ihr jeden Tag etwas Besonderes geboten habe. Auch wenn sie es manchmal nicht erkennen kann.
Ich schiebe meinen Teller ein Stück zur Seite, damit sie weiß, dass ich mit Frühstücken fertig bin, und stehe wortlos auf. Bin ich einigermaßen gut gestimmt, drängt es gleich in mir.

10. Das Überflüssigste, was es gibt

Ich gehe ins Bad und schließe ab. Ich müsste zwar nicht abschließen, weil meine Frau weiß, dass ich gerade tue, aber es gibt mir Sicherheit. Ich muss dabei einfach für mich sein – wie ein Elefant, der zum Sterben auch allein sein will. Schließlich geht es durchaus um ein Stück Kultur.
Doch obwohl ich die gerade in eigener Weise zelebrieren will und ich mich sogar darauf freue, dass es bei mir nach dem Frühstück gleich tut, ich mich sogar auf das Gefühl freue, wenn es dann passiert, habe ich plötzlich wieder eine Hemmung, als ich sitzend doch zur Seite blicke. Sie haben doch da tatsächlich ein Bidet eingebaut. Da zieht sich bei mir wieder alles zusammen, und ein Gedanke prescht derart vor, dass er auch nicht mit Gewalt zu stoppen wäre: Das habe ich den Italienern zu verdanken, oder irgendwelchen Italophilen! Denn irgendjemand muss das Badezimmer ja bewusst so eingerichtet haben!
In Italien habe ich immer wieder diese Bidets gesehen. So verachtend, wie ich das Bidet angucke, weiß ich doch, dass es sich in Deutschland untergründig verbreitet, wie Klee, wenn der sich einmal im Rasen festgesetzt hat. Ich hasse es. Ein Bidet ist wie eine Bedrohung. Die Anwesenheit eines Bidets stellt ständig die Frage, wozu es wohl genau benutzt wird. Es kommt mir vor wie ein Angriff auf meine Reinlichkeit, als würde es unterstellen, dass ich nicht wirklich sauber wäre. Ich verdamme es geradezu.
Beim Stichwort Bidet kann ich nicht anders, als laut vor mich hin zu sprechen: „Ein Bidet? Die nehme ich immer, um mir darin die Fußnägel zu schneiden.“ Bei diesem Witz müssen doch alle garantiert lachen, alle Deutschen. Denn so denken ja wohl die meisten, von meiner Schwiegertochter und meinem Herrn Sohn natürlich mal abgesehen: Ein Bidet ist das Überflüssigste, was es gibt. Wenn man wirklich für so etwas noch Platz im Bad hat, kann man doch ein zweites Waschbecken montieren, oder gleich ein Pinkelbecken für die Männer. So ein Ding ist sowieso für die Frauen, und die nehmen eher einen Waschlappen, wenn überhaupt. Ich werde jedenfalls weiterhin nur Klopapier nehmen. Nein, ein Bidet ist etwas Fremdartiges. Schon deswegen sind mir die Italiener nicht ganz geheuer, obwohl sie sonst schon etwas von Kultur verstehen – das muss man ihnen lassen. Nur mit ihren Bidets bedrohen sie das Selbstverständnis der Deutschen. Als hätten die Deutschen keine Kultur! Am liebsten würde ich das Bidet in meiner Wohnung abreißen lassen. Das ließe sich jedoch nur mit großem Aufwand verwirklichen, also mit hohen Kosten. Es ist ja schon dahin gekommen, dass ich meine Frau im Verdacht habe, das Bidet selbst zu benutzen. Ich habe es schon ein paar Mal feucht vorgefunden. Einmal war ich kurz davor, durchs Schlüsselloch zu gucken. Aber da habe ich mich doch zusammengerissen. Ich will mich in das Bidet-Problem nicht hineinsteigern. Nur verdirbt es mir im Bad regelmäßig die Laune, und nicht nur das.
Als ich mir die Hände gewaschen habe und zurück ins Wohnzimmer schlurfe, ärgere ich mich aus vielerlei Gründen, vor allem aber, weil es mir nicht gelungen ist, einen einfachen Gedanken niederzuhalten, und weil dieser Gedanke mir dann verwehrt hat, richtig zu tun, so dass man danach wirklich erleichtert ist. Denn ich zelebriere das im Bad bestimmt nicht. Ich brauche dort keine Romane oder Comic-Hefte oder was bei anderen Leuten da so als Lektüre liegt. Als Lektüre! Ich setze mich auf die Schüssel und tue und fertig. Aber nun haben mir das wieder die Italiener vermasselt. Ihr komisches Bidet ist im Grunde mitschuld an meinen Verdauungsproblemen, dass ich deswegen auch noch diese gelben Tabletten nehmen muss.
Da fällt es mir schwer, nicht gereizt zu sein und wieder runterzukommen – gar kein schlechter Ausdruck, denke ich, auch wenn ich mich sonst dagegen wehre, in diese neudeutsche Gossensprache zu verfallen. Denn wenn man einmal auf einen Berg gestiegen ist, wie ich das in gewisser Weise so oft tue, kommt man eben nicht so schnell wieder runter.

Kap. 10 [Wilke spricht]

Andreas Venzke — 2020-03-28T14:10:21Z

Vielleicht ist ja die Geschichte vom ollen Wilke dazu bestimmt, Entwicklungen vorauszusehen. Das hatte sich immerhin eindringlich am Skandal um die Wurstwaren des namensgleichen Betriebs gezeigt. Auch Wilkes Leberwurstbrötchen war ja offensichtlich hygienisch nicht ganz in Ordnung …

Und in diesen ver-rückten Zeiten des Frühlings 2020 hat in Deutschland plötzlich das Klopapier eine ungeheure Bedeutung bekommen. Auch dazu hat nun allerdings Wilke schon Bedeutendes beigetragen. Wer es noch nicht kennt, kann es hier gern lesen oder sich anhören ...

Andreas Venzke: Wilkes Tag

Das Überflüssigste, was es gibt

Andreas Venzke/Wilkes Tag (2020)

10. Das Überflüssigste, was es gibt

Kap. XIV+XV: "Live" [Ben spricht]

Andreas Venzke — 2020-03-28T14:03:56Z

Andreas Venzke: Wilkes Tag

Hier zum Anhören und als Download

Andreas Venzke/Wilkes Tag (2019)

XIV. Eine sehr gute Stilübung

Was allein der Empfang ausmacht! Wie oft habe ich schon im Kulturausschuss angemahnt, die Sitzreihen in unserem Konzerthaus endlich auszutauschen. Wie fühlt es sich denn an, wenn man als zahlender Gast das Gefühl hat, man müsste sich auf quietschenden Holzbohlen niederlassen? Natürlich musste mir da jemand entgegenhalten, in einer Art Sessel würden die Leute doch nur alle Spannung verlieren. Da ist sogar was dran. Doch haben wir nun mal als zahlende Gäste vor allem das Bildungsbürgertum, das altgewordene. Denen muss man es bequem machen, in jeglicher Hinsicht. Die wollen das, was sie kennen, goutieren, daran höchstens noch ihren Geschmack verfeinern. Ich will da nicht mehr rebellisch sein. Ich sehe das inzwischen ganz pragmatisch.
Ich habe mich das Treppenhaus hochgeschleppt wie ein Bergsteiger auf dem Weg zum Gipfel. Es ist heiß, und ich merke mal wieder, dass ich den Sommer eigentlich nicht mag. Er ist übertrieben und kündigt auch immer schon an, dass alles nun wieder ins Gegenteil umschlägt. Ich mag es jung und frisch.
Als ich die Tür zur Praxis mit einiger Wucht aufdrücke, betrete ich geradezu eine andere Welt. Ich spüre ein wohliges Kribbeln angesichts der Tatsache, dass ich sozusagen wieder in der Zivilisation bin. Es ist angenehm kühl. Alles ist hier sauber, nichts riecht unangenehm, leise höre ich Vivaldis Die Vier Jahreszeiten: nichts so Originelles, aber doch herrlich vertraut.
Die Arzthelferin hinter dem Schalter reißt erstaunt die Augen auf, als sie mich sieht.
„Wir haben eigentlich schon geschlossen“, sagt sie ziemlich empört.
„Ich hatte einen Unfall“, entgegne ich.
„Ich dachte, die Tür wäre zu.“
„Ich hatte einen Unfall“, wiederhole ich und versuche, meine Stimme wirklich leidend klingen zu lassen.
Mit einer Hand halte ich mich am Schalter fest, mit der anderen halte ich mein Knie.
„Da müssten sie später ...“, sagt die Helferin und schaut mit schnellen Blicken an meinem verdreckten und zerrissenen Jackett entlang.
Ich mache zwei Schritte zurück, damit sie mein Gesamtbild begutachten kann.
„Was ist?“, ertönt plötzlich eine Stimme laut.
Ein Mann in weißem Kittel kommt aus dem Zimmer hinter dem Schalter. Er ist sehr gepflegt gekleidet, die Haare sorgfältig gescheitelt, die Brille, rahmenlos, kaum sichtbar, über Unterkiefer und Kinn zieht sich eine sorgfältig rasierte Linie Bart. Sein verärgerter Gesichtsausdruck bekommt schnell einen Zug ins Neugierige, oder sogar Spöttische.
Ich habe gerade das Gefühl, nicht länger stehen zu können, weil es mir vor Schmerz das Blut aus dem Kopf zieht. Ich humpele nach vorn und halte mich mit beiden Händen am Schalter fest.
Sofort ist der Arzt bei mir und stützt mich. Er riecht dezent nach Rasierwasser, aus dem Mund nach Kaffee.
„Helfen Sie mit!“, sagt er laut zu der Arzthelferin, die allerdings ihren empörten oder sogar angewiderten Gesichtsausdruck nicht ablegt.
Er führt mich durch eine Tür in ein Behandlungszimmer. Als ich mich auf einem Stuhl niederlasse, kommen mir fast die Tränen.
„Beruhigen Sie sich!“, sagt der Arzt und macht zu der Helferin eine kurze Handbewegung, dass sie sich entfernen könne.
„Der Frühling!“, entfährt es mir. „Das ist eigentlich das schönste Motiv.“
„Frühling?“, fragt der Arzt. „Ich würde sage, es ist gerade Hochsommer.“
„Der von den Vier Jahreszeiten“, erkläre ich. „Wie hier die Stimmen der Natur nachgeahmt werden, das ist künstlerisch wirklich schön nachgebildet, auch wenn es sozusagen nur eine sehr gute Stilübung ist.“
Der Arzt nickt mir irgendwie erstaunt zu und sagt nur: „Aha, ich verstehe.“
Ich kann gerade nicht anders, als mich dem herrlichen Gefühl meiner Rettung zu überlassen, und schließe die Augen.

XV. Ein paar Binsen über die Klassische Musik

Der Arzt ist vielleicht doch nur ein Schaumschläger, was jedenfalls die Musik angeht. Da wollen ja so viele mitreden. Und warum? Weil sie mit ihren Musikkenntnissen beeindrucken wollen. Meinem Vater schwellt ja die Brust, wenn er die Bedeutung der klassischen Musik betont, für ihn immer gleichbedeutend mit Bach, Mozart, Beethoven, also dem deutschen Anteil daran, diesem überaus bedeutenden Anteil. Wagner spart er aus, weil der vielleicht über seinen Horizont geht. Dabei ist Wagners Musik doch eigentlich die Verkörperung des deutschen Kleinbürgerideals, nämlich alles seelenhaft zu verbinden und unter ein Leitmotiv zu stellen, und das mit Rückgriff auf irgendwelche mystischen Stoffe, germanische, damit Gegenwart und Zukunft gar nicht erst ins Blickfeld geraten und das zu bewahrende Gesamtkunstwerk so schön hervortritt. Aber vielleicht ist sogar ihm das zu pathetisch.
Doch die deutsche klassische Musik an und für sich hat für ihn all das Tiefe, hat sich aus der Seele Bahn gebrochen, in einem schöpferischen Akt – im Unterschied zu Verdi, der ja nur an der Oberfläche schöpfte und die Geschmackserwartungen des Publikums bediente. Den Gefangenenchor hört er trotzdem gern, weil der nun mal, wie er es so ergriffen sagen kann, den tiefen Glauben an die Freiheit so berührend ausdrückt. Das Dreiviertelgeschunkel der Streicher im Hintergrund dürfte ich ihm gegenüber aber gar nicht erwähnen. Dann würde sich wieder etwas ganz anderes aus seiner Seele Bahn brechen.
Und Vivaldi? Da sieht er wirklich nur die Effekthascherei und das oberflächliche Spiel mit der Form – womit er nicht mal Unrecht hat. Trotzdem ist Vivaldis Musik wunderbar melodisch und in einer Art verfeinert, dass sein Spiel mit der Form nun mal künstlerisch ist. Kunst halt!
Und der Arzt erkennt nicht einmal, dass im Akt des Frühlings gleich mal drei Geigen erklingen, fein aufeinander abgestimmt, eigentlich ein schöner Ausdruck für den Geist des aufgeklärten Bürgertums, wenn nämlich alle Stimmen sich gleichberechtigt zu Wort melden dürfen und gleiches Gewicht haben.
Für diesen Arzt dient also diese Art Musik nur dazu, sozusagen ein Zeichen zu setzen: In meiner Praxis geht es absolut seriös zu. Hier wird ernsthaft gearbeitet. Der Pöbel hat hier nichts zu suchen.
Die klassische Musik dient als Distinktionsmerkmal. Verstehen tun sie die wenigsten, die Immobilienspekulanten und Aktiengewinnler schon mal gar nicht, auch nicht so ein Mediziner, der sich wahrscheinlich strebsam aus seinem kleinbürgerlichen Elternhaus befreit hat.
Über Musik muss man mit demjenigen Publikum reden, das es sich erlauben kann, ruhig über dem hektischen Lauf der Dinge zu stehen, weil man sich auf den jahrhundertelang vererbten Familienbesitz sozusagen ausruhen kann – oder weil man als Ehefrau sich auf die erspekulierten Millionen seines Mannes verlassen kann, um hier ein Beispiel zu nehmen, das, politisch korrekt, wahrscheinlich so nicht mehr konstatiert werden darf. In diesen Fällen muss man die Muße nicht erst bemühen. Sie steht sozusagen ständig im Raum. Und ohne sie kann man nun mal nicht zu den Feinheiten der Musik vordringen. Wie soll das einer bewerkstelligen, der nach der Arbeit auch mal für die Familie kochen soll oder dem Kleinen das Fahrrad flicken muss oder endlich das versprochene Gartenhäuschen zu bauen hat? In der Hinsicht, wirklich nur in dieser, sollte man solchen Kreisen doch ihre Art lassen. Sie tragen die Musik, meine Musik sozusagen.
Und nun versucht dieser Arzt, die Untersuchung mit mir bewusst locker zu gestalten, indem er ein paar Binsen über die klassische Musik verbreitet. Ich aber will wissen, was mit meinem Knie los ist.
Wie das passiert sei, fragt er zum zweiten Mal, und ich versuche ihm in den schläfrigen Passagen des zweiten Satzes zu erklären, dass ich wie gegen eine Wand gefahren bin.
Mit dem Knie gegen eine Wand, will er wissen, mal wieder in so ein Gewittergrummeln hinein, und streckt mein Knie leicht, sodass ich unwillkürlich aufschreie.
„Nein Mist“, entfährt es mir, „gegen eine verdammte Autotür von so einer Dummbratze!“
Der Arzt sieht mich verwundert an, ehe er wieder an meinem Bein dreht und fragt, warum ich denn nicht die Polizei und einen Arzt gerufen hätte.
„So schlimm ist das doch nicht“, sage ich und versuche zu lächeln.
Der Arzt kneift die Augen zusammen und sieht mich, unterlegt von der klagenden Geige des zweiten Satzes, nun irgendwie verdächtig an.
Ich müsse doch Höllenschmerzen gehabt haben, da im Knie bestimmt Bänder gerissen seien oder die Kniescheibe eine Fraktur habe.
Er fängt an, mein Knie mit einer Mullbinde zu umwickeln und erklärt, ich müsse sofort in die Klinik, um das genauer untersuchen zu lassen. Da müsse ein MRT gemacht werden. Außerdem müsse man doch in diesem Fall die Polizei informieren, weil ja hier die Verkehrsregeln verletzt worden seien und außerdem Schmerzensgeld zu fordern sei – und wie ich überhaupt heiße und wo ich wohne.
„Der Sommer geht mir wirklich auf die Nerven“, sage ich. „So abrupt müssen doch die anderen Streicher nicht auf das Mückengequitsche der Violine antworten, und außerdem läuft das viel zu schnell. Ist bestimmt Karajan.“
Der Arzt starrt mich an wie einen Irren.
Dann murmelt er: „Aber sie haben recht: Es ist Karajan.“
Er befestigt schnell eine Klemme an der Mullbinde.
Er könne mehr nun nicht tun, sagt er ziemlich langsam und fährt sich mit zwei Fingern einmal seine ganze Bartlinie entlang.
Mit dem Ende des zweiten Satzes steht er ziemlich schnell auf, geht durch die Tür und sagt im Flur laut zu der Arzthelferin, sie solle die persönlichen Daten aufnehmen und sich danach erkundigen und eine Überweisung für das Krankenhaus machen und auch die Polizei anrufen.
Ich bleibe wie erstarrt auf meinem Stuhl sitzen. Die Hitze ist unerträglich geworden. Da kann man kaum richtig nachdenken. Ich höre, wie der dritte Satz anfängt und springe auf, als müsste ich Schutz suchen. Eigentlich ist es wunderbar anarchisch, wie Vivaldi den dritten Satz gestaltet hat: Kein Thema mehr, alles läuft durcheinander, hoch und runter, jeder kann alles aus seinem Instrument rausholen.
Polizei, wiederhole ich innerlich, als ich in dem Gewitter die Stimme der Helferin höre, die sagt: „Hier ist die Orthopädiepraxis Schuhmacher, ja, Schuhmacher, Arzt, Or-tho-pä-die! Wir haben hier einen Patienten ...“
Da stürme ich schon an ihr vorbei. Der Verband hält mein Knie gut in Form. Ich kann fast normal laufen und bin schon durch die Tür und stürme das Treppenhaus hinunter, wie Luther angesichts seines Gewittererlebnisses. Nur habe ich die Möglichkeit zu entkommen.
Hinter der Pergola steht noch mein gut verstecktes Fahrrad. Ich schwinge mich darauf und bin schon über alle Berge. Die Hitze ist stark. Der Sommer ist kaum erträglich. Aber ich höre schon die fröhlichen Stimmen des Herbstes.